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॥ এক ॥। 


অন্ধকার থেকে আলোকে এসেছে । 

কথাটা মাঁবাবার মুখে বিজলী অনেকবার শুনেছে বটে কিন্ত 
আলো। কোথায় ! রাস্তায় একটাও বাতি জ্বলে না। ঘরের বাতি 
ছুটোকেও সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হয়। বাইরে থেকে দেখা 
গেলেই মুশকিল। হী হা করে ছুটে আসবে খাকি-পোশাক-পর। 
ছেলের দল। ওদের কথা না শুনলে ধরে নিয়ে যায়। যুদ্ধের সময় 
অন্ধকারে লুকিয়ে থাকাই নাকি নিয়ম। 

আর ঠিক এই যুদ্ধের সময় আলোর জন্যে ছটফট করে বিজলী । 
মন্ধকাঁর ভারী বোঝার মতো! মনে হয়। তাই সার রাত সে 
ভোরের আশায় উদগ্রীব হয়ে থাকে । 

ভোর হবার অনেক আগেই বিজলীর ঘ্বম ভেঙে যায়। একটা 
পাখি ডেকে ওঠে । নাম জানে না বিজলী । কবরখানায় অমন 
অনেক পাখি ডাঁকে সারাক্ষণ। জলের ছড়ছড় শব আসে একটু 
পরেই । গান গাইতে গাইতে রাস্তায় জল দিয়ে যায় এ-পাড়ারসই 
লোক । ূ 

মাথার কাছে ছোট জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে বিজলী । 
আলো ফুটে উঠছে একটু একটু করে। ঘণ্টা বাজিয়ে বার হল 
প্রথম ট্র্যাম। শব করে একট ঘোড়ার গাঁড়ি গেল। কবরখানার 
গাছের পাতার সিরসির শব্দ আসছে । ঘরে কিন্তু হাওয়া নেই 
একটুও । তক্তাপোশে শুয়ে ঘেমে উঠছে বিজলী । 

আরও স্পষ্ট হল ভোরের প্রথম আলো । গোরু নিয়ে গয়লার! 


প্রদক্গ্ি-.১ 


যাচ্ছে। সাইকেলের ক্রিং ক্রি শব্দ করে বাড়ি বাড়ি কাগজ 
দিয়ে যাচ্ছে সেই পুরনো লোক । মশারি সরিয়ে উঠে পড়ল 
বিজলী ৷ 

বিজু--ও মা বিভ্র--একটু ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে শুয়ে 
শুয়েই ডাকে সরলা । ওঠবার ক্ষমতা নেই । উঠতে গেলেই 
হাপায়। 

মার রকম দেখে মনে মনে হাসে বিজলী । ঠিক লক্ষ আছে 
তার দিকে । কিন্তু বিজলীকে অত ভয় কেন সরলার । আরও 
আগে তাকে ডেকে তুললেই তো! হত। 

কী বলছ ? 

বলছিলাম যে- মাঁনে- সরল] থেমে যায়। 

বলনামাঁ? 

বিশ্বাসদের বাড়ি আজ একবার যাঁবি? সরলা করুণ চোখে 
মেয়ের দিকে তাকায়, যা না মা, ছুটে? ডিম চেয়ে নিয়ে আয়-- 

আমি পারব না রোজ রোজ অমন করে চাইতে । ছটা ডিম 
ওর। পাবে আমাদের কাছে । আজও ফেরত দেয়া হয় নি। ওর! 
কী ভাবে আমাদের বল তো? 

কী আবার ভাববে! অভাবের সময় সকলেই লোকের কাছে 
এটা ওটা চাঁয়। জানিস তো বিজ্বুঃ শুধু ডাল-ভাত খেতে তোর 
বাবার কষ্ট হয়-__ 

জাঁনি। কিন্তু আমি কোথাও কাঁকর জন্বো কিছু চাঈতে যেতে 
পারব না। পরের কাছে চেয়ে খাওয়ার চেয়ে না খেয়ে থাকা 
ভালো-- ৃ 

শাড়িটা ঠিক করে নিয়ে বিজলী কলের পাশে এসে দাড়ায় । 
হঠাৎ এ-বাড়ির কারুর সঙ্গে একটা! কথাও বলতে ইচ্ছে করে না 
তার। 

মেয়ের মেজাজ দেখে বসন্ত খুকখুক করে হেষে ওঠে ॥. বিজলীর 


রাঃগর কারণ জানতে বাকি নেই তার। ওই বয়সের মেয়েদের মাথা 
অমন গরম হয়েই থাকে । ললিত ফিরে এলে বুঝবে মেয়ে বাপ- 
মায়ের ওপর তাঁর আজকের রাগট! একেবারেই অহেতুক । * 

সরলাঁকে লক্ষ করে চাপা স্বরে বসন্ত বলে, বিজুর মেজাজ সকাল 
থেকেই বিগড়ে গেল যে। 

সরলা হাসে, তোমার ওপর ষোলো আনা রাগ। 

কেন বাপু? না হয় ললিত যুদ্ধে গেছে, ভাতে হয়েছে কী ? 

বেচারাদের দেখা" সাক্ষাৎ হয় না একেবারে । শমুটারও তো 
কোনো খবর পাই না। 

ঠিক আছে তারা। পুরুষ মান্তষ, জোয়ান বয়স। রাজার 
পক্ষে যুদ্ধ করে যদি জিতিয়ে দিতে পারে তাহলে বাহাছুরি তো 
আমাদেরই | 

তা ঠিক, আমরা জিতব সে তো! জান কথাই । দম নিয়ে সরলা 
আবার বলে, বিজু ভাবে তুমি ললিতকে জোর করে ঘুদ্ধে পাঠিয়েছ। 

পাঠাব না? নতুন কোট প্যাণ্ট পবে যুদ্ধ করতে গেল। 
বাপ রে, খাতির কত! এত্ত টাকা নিয়ে ফিরে যখন আসবে ললিত, 
জনলে সরো, সরলার কানের কাছে মুখ শিয়ে বসন্ত বলে, চীদ-মুখ 
দোখে মেয়ের রাগ তখন ট্রপ করে পড়ে বাবে 

আঃ আস্তে । শুনতে পাঁবে যে মেয়ে। 

বাড়িট। যে পাকা সে কথা বুঝতে সময় লাগে। ছুখানি ছোট 
ছোট ঘর । ক্ষয়ে ক্ষয়ে দেয়াল থেকে ইট বেড়িয়ে পড়েছে । একটু 
জোরে চাপ দিলে দেয়াল থেকে ঝুরবুর করে চুন ঝরে পড়ে। 

একট। ঘরে পায়া-ভাঙা টেবিল। পুরনে। চেয়ার আর তক্তার্সেসৈ 
চেয়ারটা ব্যবহার করা যায় না তাই তার ওপর এত্ধ কেন? প্র 
হয়েছে। লোক এলে সেটা বিছিয়ে দেয়া হয়রই । বিশ্বাস রাখে! 

আর একটা ঘরে রাজ্যের জণ্জাল জম। কন্তু ঈশ্বরের সহভাগিতা 
নান! রঙের ক্যালেগ্ডার । কোনোটায় বীশ 


মেরীর কোলে ধীশু। কোনোটায় ভেড়ার পালের সঙ্গে লাঠি হাতে 
যীশু। কিন্তু সব-কটি ক্যালেগারই অনেক বছর আগেকার । ঘরের 
শোভা বাড়াবার জন্যে দেয়ালে টাডিয়ে রাখা হয়েছে । এটাই এদের 
খাবার ঘর। 
মুখ ধুয়ে একটা বাঙলা বাইবেল হাতে সরলার পাশে এসে 
বসল বসম্ত। খুঁজে খুঁজে সে-বইএর একট! জায়গা বের করে 
রাখে ও। বিজলী এলে বাইবেল পড়ে প্রার্থন৷ করবে । 
কিন্ত বিজলী মাসে না সহজে । রান্নাঘর থেকে ঠুনঠুন ঠকঠক 
শব্দ ভেসে আসে । মনে মনে একটু বিরক্ত হয় বসন্ত! মেয়েটার 
' ধর্মে কর্মে তেমন মতি নেই যেন। হাঁজারবার বল] হয়েছে, সকাল- 
বেলা প্রার্থনা সেরে যেন সংসারের কাজ শুরু করা হয়, কিন্তু কে 
শোনে কথা । 
ওরে ও বিজু--একটু জোরেই ডাকে বসন্ত । 
সাড়া দেয় না বিজলী । নিঃশব্দে এসে তক্তীপোশের ওপর 
মায়ের পায়ের কাছে বসে। বাপ কিছু বলবার আগে ছুটে! আডল 
দিয়ে চোখ চেপে রাখে । প্রার্থনা করবার রীতি এটাই এদের 
তেমনি চোখ বন্ধ করে বসম্ত এবার ভক্তিভরে বলে যায়, পিতঃ 
আমাদিগকে এমন ছুদিনেও যে অন্ন দিতেছ তজ্ঞন্য তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাই । সরলা অনেকদিন ধরিয়া ভুগিতেছে। তাহার 
কষ্ট লাঘব কর। তাঁহাকে সারাইয়া দাও। তোমার পরাক্রম ও 
মহিমা যুগে যুগে আইন্ুক। আমেন ! 
তারপর বাইবেল পড়ে বসন্ত, সদাপ্রভু আমার পালক, আমার 
ভাবে হইবে না 
শাড়িটা 2-৯ ছটফট করে। বুকের ব্যথাটা বাড়ে বোধ হয়। 
হঠাৎ এ-বাঁড়ির কারুর শ আর কোনে! দিকে । তাড়াতাড়ি রা্নাঘরে 


তার। ল ফুটছে টগবগ করে। ভাতের হাঁড়ি 
মেয়ের মেজাজ দেখে বস 


একটা রুটি আর এক কাপ চা । রূটিতে মাখন নেই । আজকাল 
থাকেও না কোনোদিন । কিন্ত কেউ আর কথা বলে না। চুপচাপ 
খেয়ে যায়। টেবিলের ওপর ঝুরঝুর করে রুটির গু'ড়ো ঝরে পড়ে। 

ওষুধটা ফুরিয়েছে বুঝি সরো ? ভয়ে ভয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ছেস করে বসন্ত । 

ন1 না, ফুরবে কেন, অনেক আছে এখনও-_ 

না বাবা, এক ফেণাটাও নেই, বিজলী বলে ওঠে বেশ জোরেই । 

কথা! শুনে বসস্তর মুখটা! কালো হয়ে যায়। সে আস্তে আস্তে 
উঠে শিশিটা তুলে নিয়ে দেখে সত সেটা খালি। ফিরে এসে 
মাবার গালে হাত দিয়ে ভাঙা চেয়ারে বসে পড়ে সে। আহত 
দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ | 

বিব্রত হয়ে সরল! বলে, মাপ কর আমাকে । তোমার ভাবন। 
হবে বলে মিছে কথা বলেছি তোমাকে -- 

প্রার্থনার পরেই মিছে কথা বলতে পারলে তুমি সরো ! ছি, 
এমনভাবে মিছে কথা বলতে নেই । 

কিকরব বল! অস্থখটাও যে সারে না আমার ছাই, অাচলট। 
অকারণেই একবার চোখের ওপর বুলিয়ে নেয় সরলা, আর কত 
ভাবনা করবে তুমি? কোথা থেকে অত পয়সা পাবে ! 

মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে বসম্ত। সরলার কথার উত্তর 
দেয় না। উঠে ফঁড়াঁয় একটু পরে। একটা বাটির মধ্যে থেকে 
কতগুলো খুচরো পয়সা নিয়ে মনে মনে কী হিসেব করে । বাজারে 
বেরিয়ে পড়বার সময় হল। 

সরলার কথার উত্তরে বলে বসন্ত, প্রভূ ঘে পরীক্ষায় ফেলবে সে 
তো। জানা কথা। তা! বলে তার ওপর বিশ্বাস হারাবে কেন? প্রভু 
ছুখ দিলে, ছুংখ দূর করবার ভারও তো? তারই । বিশ্বাস রাখে 
সরে বিশ্বাস রাখো। পরীক্ষা ছ-দিনের কিন্ত ঈশ্বরের সহভাগিতা 


চিরাদনের-_ 


সেই পুরনো কোটটাই গায়ে চড়ায় বসস্ত। শ্যাওলা রঙের 
পাতলা! একটা কোট । সেটা গায়ে না দিয়ে কখনও রাস্তায় বার 
হয়না সে। 


তোমার অসুখের চিকিৎসার জন্যে আমার পয়সার অভাব 
হয়েছে কখনও ? প্রভুর আশীর্বাদ থাকলে ভাবনা কী! পয়ুস। 
আমি যোগাড় করব ঠিক । কিন্ত মিছে কথা বলে তুমি শুধু শুধু 
পাপের বোঝা বাড়ীও কেন ? 

মীর কথা শুনে চোখে হঠাৎ জমে ওঠা জল শাড়ির আচল 
দিয়ে মুছছে ফেলে সরল। বলে, আর কখনও বলব না। কীছুঃখেষে 
মিছে কথা বলি প্রভুই জানেন। আমার কোনো পাপ লাগবে না, 
তুমি দেখে নিও । 

বাজারে বেরিয়ে যায় বসন্ত। রোদের তেজ বেড়ে গেছে এর 
মধ্যে। তবু কোটের বোতাম ভালো করে লাগিয়ে ও পথ 
চলে। সামনেই বাজার। খুব বেশি দেরি হয় না তার সেখানে 
পৌছতে। 

সরলার বিছানা ছেড়ে ওঠা বারণ । কিন্ত সংসারের সমস্ত ভার 
ওই ছোট মেয়েটার ওপর চাপিয়ে দিয়ে কেমন করে শুয়ে শুয়ে 
আরাম করবে সে। ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাকায় সরলা । বসন্ত 
নেই । শাড়িটা শক্ত করে জড়িয়ে কোনোরকমে উঠে দাড়ায় সে। 
তারপর আস্তে আস্তে সাবধানে রামাঘরে চলে আমে । 

এখনও গেলি ন! বিজু? যা না মা একবার বিশ্বাসদের বাড়ি। 
কখন থেকে বলছি তোকে-_ 

তুমি আবার উঠে এলে কেন ম1? বাঁবা এসে রাগারাগি করবে 
জান না? 

করুক গে। একা কত করবি তুই । যা যা, আমি দেখছি 
ভাতটা-- 
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বিজলী বলে, বাব! আন্ুক বাজার থেকে ? দেখি ভিম-টিন কিছু 
আনে কি-না। 

কিচ্ছু আনবে ন! রে। পয়সাই নেই মোটে । কয়েক আন 
খুচরো নিয়ে বাজারে বার হল--এই ফাঁকে তুই চলে যা বিজু। 
লক্ষ্মী মেয়ে ! 

এ'টো চায়ের কাপ ধুয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন 
ভাবে বিজলী । মার কথা ভেবে ছুঃখ হয় তার। শাড়ির অচল 
দিয়ে মুখেব ঘাম মুছে সে বেরিয়ে পড়ে। 

বাইস্ন বেরিয়ে বিজলী ঠিক করে, ডিম ধার চাইতে কিছুতেই 
সে শাজ যাবে না বিশ্বাসদের বাড়ি। থাক না বাড়িতে কয়েকটা 
মুরগি ওদের । রোজ রোজ লোকের বাড়ি চাইতে গেলে কেউ দেয় 
কখনও ! এখন কিছু বলে না বটে, কিন্তু দেবার সময় মুখের ভাবটা 
কেমন অপ্রপন্ন হয়ে থাকে বিশ্বাস-গিন্ীর। ছুদিন পর বিজলীর মুখের 
ওপর হয়তো! বলে বসবে, আর দিতে পারব না বিজু । তাই বিজলী 
আগে থেকেই সতর্ক হতে চায়। 

কী যে হয়েছে কয়েক মাস থেকে! কিছুই পাওয়া যায় না 
কোথাও । চারদিকে শুধু নেই নেই রব। কবরখানার গেটের সামনে 
টুপ করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী যেন ভাবে বিজলী । ললিতও 
নেই । কবে আবার ফিরে আসবে কে জানে ! যুদ্ধ শেষ হবে কবে! 
হে ঈশ্বর, যুদ্ধ শেষ করে দাও এবার । ললিত ধেন ভালোর ভালোয় 
ফিরে আসে। 

কবরখানার লাল-স্ুরকি-ঢাল। রাস্তার দিকে একমনে বিজলী 
তাকিয়ে থাকে । কড়া রোদ্দদরে কপাল ঘেমে ওঠে তার। 
কবরখানার মধ্যে থেকে গরম হাওয়া ছুটে এসে গায়ে লাগে। 
হঠাৎ যেন ভয় পায় বিজলী । ওখানে যারা আছে তারা কেউ 
বেঁচে নেই । কবরগুলির দিক থেকে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে 
হনহন করে হাঁটতে থাকে । ডিম যোগাড় করবার কথাটা আবার 


শি 


যেন নতুন করে মনে পড়ে তার। 

ওদিকে বিজলীর প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে ওঠে সরলা । মেয়েটা 
এখনও ফেরে না কেন। বিশ্বামদের বাড়ি তে। এক মিনিটের পথ। 
বসম্ত আগে ফিরে এলে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে হবে 
সরলার । দিন দিন বড় অলস হয়ে যাচ্ছে মেয়েটা । কোনে। কাজে 
আর তেমন মন নেই । যেন ললিত একাই যুদ্ধে গেছে। যেন সে 
হেরে যাবে-_মরে যাবে । মন্দ ভাবনা নিয়ে মেতে থাকলে কাঁজে 
মন লাগে নাকি মানুষের । মন তো খারাপ হবেই তাহলে । 

কিন্তু মনে মনে বুথাই মেয়েকে দোষ দেয় সরল । হাঁপাতে 
হইাপাঁতে গোট। চারেক ডিম হাতে নিয়ে ফিরে আসে বিজলী । মুখ 
দেখে মনে হয় মায়ের ভাবনার কথ। তাঁর অজান1 নেই । বসন্ত 
তার আগে ফিরে এলে অশান্তির স্থষ্টি হত। 

দেখলি বিজু, হাসিমুখে সরল বলে ওঠে, না দিয়ে পাঁরে কখনও 
ওর? নে মা, এবার তাড়াতাড়ি ছুটো। ডিমের কারি করে দে। 
আমার জন্তে করবি না বলছি খবরদার । তুই আর তোর বাবা খাবি 
শুধু। ছুদিনচালিয়ে দে তো দেখি। এর মধ্যে যদি শমুর টাকাটা 
এসে পড়ে-_ 

সরলার কথা বিজলী শোনে কিন। ঠিক বোঝা যায় না। বোধহয় 
শোনে না। তবে ছুটো। ডিমই সে ধোয় বটে । একটা বাটিতে জল 
ভরে উচ্নের ওপর বসিয়ে দেয় । 

সরল উঠে দাড়িয়ে লে, আমি যাহ এবার শুয়ে পড়ি গে। 
ভালো রোগ রে বাপু, জ্বর নেই, জ্বারি নেই, শুয়ে শুয়ে আরাম কর 
শুধু, কথা ঘুরিয়ে সরলা বলে, বিজু এবার ডিম ছুটো ছেড়ে দে। 
হা রে, ত। বিশ্বাস-গিন্নী ফেরত দেবার কথা কছু বলল না? 

বিশ্বাসদের বাড়ি যাই নি তো আমি। মধুর বাঁড়ি থেকে চারটে 
ডিম চেয়ে আনলাম। বিশ্বাসদের বাড়ি গেলে আজ ওর। দিত ন। 


কিছুতেই। 
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বিজলীর কথাট! বিশ্বাস করতে সময় লাগে সরলার । এই 
কারণেই মেয়ের ওপর অসন্তষ্ট হয় সে মাঝে মাঝে। কাছাকাছি এত 
আপনার লোক থাকতে কী দরকার ছিল পরের বাড়ি গিয়ে ডিম 
চেয়ে আনবার। দৃষ্টি বিষ হয়ে ওঠে সরলাব। 

মধুর বাড়িতে গেলি কেন তুই ? হি'ছদের সঙ্গে অত মেশামেশি 
ভালো নয়। কতবার বারণ করেছি না তোকে? ছি ছি, ও কী ভাববে 
বল তো। আমাদের ! 

রান্নায় পুরোপুরি মন দিয়েছে তখন বিজলী, কিছু ভাববে না 
মা! ভালোবেসে দেবে জানতাম তাই গিয়েছিলাম । তুমি মধুকে পর 
বলেই বা ভাব কেন? শমুর বন্ধু, ললিতের বন্ধু, ও-ও তো আমাদের 
আপনার লোক । 

দূর, ওরা কখনও আমাদের আপনার লোক হয়? মনে মনে 
হাসবে ঠিক দেখিস । 

হাস্ুক না. বিজলী হেসে বলে, আর বিশ্বাসরা কি হাসে না 
তুমি ভাব? মধু যদি বা হাসে, কখনও রাঁগবে না তা আমি বলে 
দিলাম । কিন্ত বিশ্বাসরা হাসে আবার রেগেও যায় 

বিশ্বাসদের ওপর তোর অত রাগ কেন বল তো বিজু? 

রাগ নয় মা, আমি যাই তো। প্রায়ই, তাই মনের কথা টের পাই 
সকলের । 

ছাই পাস-- 

আরও কী বলতে যাচ্ছিল সরলা কিন্তু বাধা দিয়ে বিজলী তাকে 
এবার শুয়ে পড়তে বলে। বসস্ত ফিরে আসবে এখুনি । কথা শোনে 
সরলা । চসোজ। এসে সে বিছানায় শুয়ে পড়ে। মুখ দেখলে 
কে বলবে, একটু আগে উঠে সে সংসারের খু'টিনাটি নিয়ে রান্না- 
ঘরে বসে মাথা ঘামাচ্ছিল। 

এখন একটু ঘুমও পায় সরলার । 


॥ দুই ॥ 


অপমরে বধা নেমেছে । 

কাচের কুচির মতো! জলের ফে টা টিনের চালের ওপর সারা 

দিন একট।ন। শব্ধ করে। 

সেই আওয়াজে আর ভিজে মাটির গন্ধে ভারী বাতাসের ঝাপটায় 
"ধু থেকে থেকে কেমন যেন বিভোর হয়ে যায়। 

হঠাত এক সনর বসন্ত উঠে জানলা বন্ধ করে দিল। থরে ছণাট 
আসতে আরন্ত করেছে । বসন্তর গায়ে কয়েকটা ফোঁটা পড়েছে । 
আর একটু পরে কফিনগুলো। ভিজে যেতে পারে । 

জানলা বন্ধ করে দিতেই মধু হী হা করে উঠল্‌, কর কি দাণা, 
ঘর অন্ধকার হয়ে গেল যে-.- 

আলো জ্বেলে নে, কফিন ভিজে গেলে সাহেবের ক্যাচক্াচি কি 
তুই শুনবি? 

একেই মেঘে মেঘে বিকেল চারটয় চারপাশ অন্ধকার হয়ে আছে, 
জানলা বন্ধ করায় ঘব একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। তবু মার 
কে।নো কথা না বলে মধু আন্তে আস্তে উঠে আলো জেলে নিল । 

বসন্তর সঙ্গে কথা ধলবার সময় মধু প্রায়ই এমনি চুপ করে যার। 
তার মুখের ওপর “কানোদিনও সে বোধহয় কথ। বলতে পারবে না । 

বিঞ্লীর মুখ চেয়ে মধুকে অনেক কিছু সহ্য করতে হয়। বসন্ত 
যে সব সম্য খিটখিট করে তাঁ নয়। কিন্তু মধুর ওপর একটা চাপা 
বিদ্বেষ তাঁর মন ঘিরে থাকে । অথচ বিজলী কিংবা মধু কাউকে 
মুখ ফুটে সে কিছু বলতে পারে না। 
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রঙা 


হয়তো। মেয়েকে কিছু বলবার দরকার নেই । বসস্ত জানে 
তাঁর মন পড়ে আছে ললিতের ওপর। আজ দুবছর হল সে 
যুদ্ধে চলে গেছে । 

কিন্ত লোকটার হলই বাকি? অনেকদিন তার কোনো চিঠি 
আাসেনি। বিজলীকে জিজ্ঞেস করলে সে কিছু বলে ন।, ছলছল 
চোখে চুপ করে সরে ঘায়। যাক তবু রক্ষে, শ্যামুয়েলের চিঠি থেকে 
মাঝে মাঝে বোঝা যায় ললিত বেচে আছে। 

হ্াযারে মধু, ইঞ্চি দিয়ে একট। মাপ ঠিক করে নিয়ে বসন্ত জিজ্ছেস 
এরল, ললিতের কোনো খবর পাস ? 

গম্ভীর মুখে মধু বলল, না। 

ছু-একদিন অন্তর চিঠি লিখে য। নারে বাপু, ছেলে-ছোকরা 
তোরা, লিখতে কষ্টটা কি? 

আরও গম্ভীর হয়ে মধু বলল, আচ্ছা লিখব-খন। 

মুখে বললেও মধু জানত, কোনোদিনও চিঠি লিখে ললিতের 
খবর নিতে সে পারবে না। ললিত না থাকলে মধু যেন বেঁচে যায়। 
সে একবার ভাবল হয়তো! এমন করে মানুষের অমঙ্গল কামনা করা 
ঠিক নয়। ললিত মরলে ষে তার পক্ষে বিজলীকে পাওয়া সহজ 
হব সে-কথা জোর করে কে বলতে পারে। 

অনেক দ্রিন তো হল্‌। মধু মনে মনে হিসেব করে দেখল, স্ট্যা 
তা প্রায় বছৰ তিন-চার হবে। মানে কোথা থেকে ললিত 
এসে যেন সব গোলমাল করে দিল। 

বাইরে বৃষ্টির ঝমঝম আওয়াজ আরও বেড়ে উঠেছে । আর 
সেই আওয়াজ ছাপিয়ে ঘরের মধ্যে কফিন তৈরীর ঠকঠক শব্ধ 
উঠছে। ওদিকে সময়ও হয়ে এল। ওরা বাড়ি ফিরবে কেমন 
করে কে জানে । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মধু বলল, বাড়ি যাই কেমন করে? এ-জল 
তো এখন আর থামছে না। 


তা বটে, পকেট থেকে বিড়ি বের করে বসম্ত, বৃষ্টি আর 
আসবার সময় পেল না, ঠিক বাড়ি ফেরবার সময়-- 

মধু হতাশ চোখে চুপ করে বসে থাকে । 

এখন বিজলী কী করছে? হয়তো গালে হাত দিয়ে চুপ করে 
বসে ললিতের কথা ভাবছে । 

মধুর সবচেয়ে বেশি রাগ হয় শ্যামুয়েলের ওপর । সেই তো 
যত নষ্টের মল। কী দরকার ছিল অত খাতির করে ললিতকে 
বাড়ি ঢুকতে দেয়ার । সাত দিনের মধ্যেই সে কেমন সমস্ত বন্দোবস্ত 

পাক? করে ফেলল। 

আর মধু? নিজের ওপর তার রাগ হয়। এত বছরে ও 
বিজলীকে সে তাঁর মনের কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারল না। 
এখন মনে মনে শুধু ললিতকে অভিশাপ দিয়ে আর হবে কি। মাঝে 
ম।ঝে শুধু অসহ্য জ্বালায় তাঁর মরে যেতে ইচ্ছে করে। 

সব লক্ষ করেছে মধু। কত সহজেই ন1 ললিত বিজলীর মন 
কেড়ে নিল। এমন কি সন্ধ্যার অন্ধকারে কবরখানাঁয় সে জনকে 
হাত ধরাধরি করে বেড়াতেও দেখেছে । আজ সেও ঠিক অমনি 
করে বেড়াতে পারত । ওই তো মধুর দোষ, মুখ ফুটে মনের কথাটা 
কিছুতেই সে বলতে পারে না। তার কেমন যেন লজ্জা করে। 

হঠাঁৎ ভারী জুতোর আওয়াজ শুনে মধুর ধ্যান ভেঙে গেল। 

এই রে, সাহেব আবার এদিকে আসে কেন, বসস্ত তাড়াতাড়ি 
বিড়ি নিবিয়ে ফেলল । 

একটু পরে সেখানে জি. এম. এল. দাস আগ্ডারটেকার আ্যাণ্ড 
এনগ্রেভার প্রতিষ্ঠানের কর্তা জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস এসে দাঁড়ালেন 
ওরা সকলে উঠে দাড়াল। 

পাইপে দীর্ঘ টান মেরে জর্জ দাঁস বললেন, কাল সকালে অনেক 
নতুন অর্ডার আছে। যে কফিনগুলে। এখনও শেষ হয় নি নেগুলো। 
আজই শেষ করে দিতে হবে-_ 
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এখনও তিনটে কফিন বাকি সাহেব, বসস্ত বিডবিড় করে 
উঠল। 

রাত দশটার মধ্যে শেষ হয়ে যাবে তো।? আর না হলে চলবে 
কেন-- 

আমরা মোটে চার জন লোক । 

বাধা পেয়ে জর্জ দাসের মাথা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল, 
না পার চাকরি ছেড়ে দাও। ওসব বুড়ো-হাবড়া দিয়ে 
আমার কাজ চলবে না। 

কেউ আর একটি কথাও বলল ন1। বসন্ত মাথা নিচু করে 
রইল । বাইরে তখন বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ আরও বেড়ে উঠেছে। 

দাঁস সাহেব আবার বললেন, যত রাতই হোক, হাতের বাকি 
কাজ শেষ না করে কেউ এখান থেকে বেরুতে পারবে না। 
কালকের মধো পাঁচটা নতুন কফিন তৈরি করতে হবে। অর্ডার 
নেয় হয়ে গেছে। 

তাই হবে সাহেব, বসন্ত হাসবার চেষ্টা করল। 

ঠিক হ্যায়, ভারী ভারী পা ফেলে গটগট করে দাস সাহেব চলে 
গেলেন। 

সুখবরটা অন্য ঘরে সাহেব আগেই দিয়ে এসেছিলেন । ভাই 
তিনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জেমস আর জোসেফ এসে দাড়াল। 
মুশকিল, ঠিক এই কাঁজের সময় আবার এক সঙ্গে ছজনের অসুখ 
করেছে। 

আমাদের কি ক্ষিধে তেষ্টী নেই নাকি? জেমস ফোঁস করে 
উঠল, এ হচ্ছে কি? 

ওরে চুপ চুপ, ওরা যা বলে করে যা। মনে নেই কোথা থেকে 
কোথায় এসেছিস ? খেতে না পেয়ে রাস্তায় মরে পড়ে থাকলেও 
কেউ দেখত না, পাত্রী সাহেবের মুখ চেয়ে ক্ষিধেটা একটু চেপেই 
না হয় রাখলি বাবা 


কিন্তু আর তো পারি না, সকাল থেকে গাধার মতো খাটছি । 

এই তো খাটবার বয়স, নিজের বুকে হাত রেখে বসন্ত বলল, 
আমার দিকে তাঁকিয়ে দেখ দেখি? নে নে বাবা আয়, হাতুড়ি আর 
করাতট। নিয়ে কাজ আর্ত করে দে। 

তা না হয় দেব। কিন্তু এ আর পারব নাঁ। হাজার হোক 
মানুষ তো আমরা । 

কিন্তু বুড়ো মান্য তো নয়, আয় মায় 

কী আর করা যাবে, ঠক ঠকাঠক শব্দে ওরা কাঁজ মারস্ত 
করে দেয়। 

হাতে অসন্য ব্যথা ধরে গেলেও বসস্ত কোনোদিনও বোধহয় 
স্পষ্ট প্রতিবাদ করবে না। সে-সব দুঃখের দিনের কথা কি ভোল। 
যায়। না, বসস্ত সে কথ! কখনও ভুলবে না । 

হাতুড়ি ঠকতে ঠুকতে বসম্তর কেমন যেন নেশা ধরে ষায়। 
আর একের পর এক ছেড়ে-আসা দিনগুলি ভিড় করে আসে তার 
চোখের সামনে | পাদ্রীসাহেবদের মনে মনে প্রণাম জানায় মে। 
হাত ধরে তারা যেন এদের সতিিই অন্ধকার থেকে আলোকে 
নিয়ে এসেছে | 


সাধারণত বসন্তর বাড়ি ফিবতে সন্ধ্যে হয়ে যাঁয়। 

বেলেঘাটার দিকে ছোট একটা বস্তি। সেখানে দুটো ঘরে 
তারা থাকে । বসন্ত, সরলা, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। 
সবস্থদ্ধ তারা চারজন। এবা ছোট জাত তাই প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধ নেই । একদিকে কোণঠাস! হয়ে এরা বাস করে। 

ছোট জাত হলেও ভাব কিন্ত এদের ত্যাগ করে নি, বরং এদের 
ঘনিষ্ঠতা করে সঙ্গে বাসা বেঁধেছে । রাত্তিরে আধপেটা খেয়ে 
চারটি প্রাণী নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়ে । 
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সরলা অন্থুযোগ করে না, কিন্তু তার শুকনো মুখের দিকে 
তাকিয়ে বসম্তর বুক ভেঙে যায়। 

বড় কষ্ট সরো, বড় দুঃখ ! 

কি হয়েছে গো? 

পয়সা নাই । ছুতোরের কেন পয়সা হয় নাকে জানে! সকাগ 
থেকে রাত অবধি মাথার ঘাম তে! পায়ে পড়ে যায়। 

গরিবের কি পয়সা থাকে গো ? 

ভ"% বসন্ত হু'কোতে টান দেয়। 

এমনি করেই দিন কাটে । মাটির দেয়ালগুলোও যেন দিনে 
দিনে শুকিয়ে যায়। 

কিন্ত হঠাৎ কোথা থেকে ছিটকে আসে এক ঝলক অখলো। 
এরা আর আরও অনেকে ব্যাকুল আগ্রহে অন্ধকার থেকে আলোকে 
বাবার জন্তে দুই ভাত বাড়িয়ে দিল। 

সন্ধ্যের দিকে এরা রোজ আসতে লাগল । সাদা লম্বা কোট 
পরা এক সাহেব আর ছুজন বাঙালী । তাদের হাতে ধর্মের বই, 
ছবি আর নানারকম খাবার বস্তির ফাকা জায়গায় তাঁদের আসর 
বসে। এখানকার ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি প্রতোকেই ভিড় করে 
সেখানে । 

সাহেব বেশ বাঙলা বলে। মেয়েরা শুনে খিলখিল করে হাসে। 

সাহেব বলে, আমরা আসিয়াছি তোমাদের অন্ধকার হইতে 
আলোকে লইয়া যাইবার জন্য। প্রভূ যীশু তোমাদের দুঃখ 
বুঝিয়াছেন। তোমরা খাইন্কত পাও না, নানাবিধ কষ্টে কালাতিপাত 
কর। আমর। তোমাদের খাইতে দিব, স্থখ দিব, শান্তি দিব। রাজার 
ধর্ম ও তোমাদের ধর্ম এক হইবে। আইস এক্ষণে আমরা প্রত 
যীশুর ভজন! করি..তারপর চোখ বুজে বলে, ইহাদিগকে আলো! 

দাও ইত্যাদি । 
এক সময় সাহেব বলে, ফাদার মণ্ডল, এবার তুমি বল। 
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এইবার সাদ লম্বা কোট পরা বাঙালী ভর্রলোক উঠেষ্টাড়ায়, 
চল সব যীশুর উপাসনা করবে ৷ জাগার একোনো অভাব 
থাকবে না । চল সব-_ & পা 

আস্তে আস্তে বসন্ত ফাদার মণ্ডলের পাশে গিয়ে দাড়াল, 
কোথায় যেতে হবে বাবু? অনেক টাকা পাব তো? ছু বেল। 
পেট ভরে খেতে পাব? 

হ্যা হ্যা সব পাবে। ভ্রাণকর্ত। যীশু তোমাদের সব অভাব 
মোচন করবেন.-.এই আমাদের সঙ্গেই যেতে হবে ! 

কিন্তু এখানে আর ফিরব না বাবু । আম যাব, আমার স্ত্রী যাবে 
আর ছেলেমেয়ে__তারাঁও যাবে বাবু । আমরা ছোট জাত কিন্ত 

প্রভু যীশুর কাছে সব সমান। বেশ তো, ফিরতে না চাও, 
থাকবে আমাদের সঙ্গে । 

কবে যাব বাবু? 

মন যখন চাইছে তখন আর দেরি নয়, যত শিগগির হয়। 


শুরু হল নতুন জীবন । 

পার্ক সার্কাসে যেখানে তারা এল সেটাও একটা বস্তি। প্রথমে 
ওরা বেশ হতাশ হয়েছিল কিন্তু নতুন জীবনের উন্মাদনায় সে 
হতাশ! কিছু নয়। 

বস্তির কাছেই বেশ বড় অফিস! বসস্ত সেই অফিসে কফিন 
তৈরির কাজ নিল। 

প্রথমটায় সরলা খুব কান্নাকাটি করেছিল, ছি ছি শেষটা 
জাতকুল খোঁয়ালে ? 

গরিবের আবার জাতকুল ! 

বাঁপ-ঠাকুর্দার ধর্মটা কি ফেলন। নাকি গো ? 
চার/ঞ্য আমার ধর্ম রে! হাতের জল চলে না, কেউ পৌছে না। 
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তাঁর চেয়ে এই বেশ, হ্যা বাবু, আমার এই বেশ ভালো লাগে, 
পাত্রী সাহেবরা বড় ভালো । 
সরলার চোখ থেকে শুধু কয়েকটা ভারী ফোটা পড়েছিল । 


সন্ধ্যেবেল! বস্তিতে তুমুল কোলাহল আরম্ভ হল। 

ছুটে গেল সরলা আর বসম্ত। দৃশ্য দেখে সরল! শিউরে 
উঠল । 

নতুন খীষ্টান জগ্ুর স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । ধর্ম পরিবর্তন 
করার চেয়ে এটাই বোধ হয় তার কাছে ভালো বলে মনে হয়েছে। 

চিৎকার করে কাদতে কীদতে জণ্ড শুধু বলছে, আহা রে, সে 
কিছুতেই জাত খোয়াঁতে চায় নি, আমিই তাকে জোর করেছিলাম 
রে 


বাড়ি ফিরে সরল বলল, আমিও অমনি গলায় দড়ি দেব। 

ছিছি, ওকি কথা! 

কিন্ত দিন কয়েকের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। পাদ্রীদের 
অমায়িক বাবহারে স্বামী স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে একেবারে পাকা 
বীষ্টান হয়ে উঠল। আরও অনেক নতুন খষ্টানের আগমন হল 
পাড়ায়। দেখতে দেখতে বস্তি ভরে উঠল। 

সকাল বেল! উঠে ওরা সকলে প্রার্থনা করে এখন, পিতা 
ঈশ্বরের প্রেম, প্রভূ যীশু শ্রীষ্টের সহভাগিতা ও শান্তি আমাদের উপর 
অনস্তকাল বধিত হউক। 

তারপর বাইবেল পড়ে, স্দাপ্রভু আমার পালক, আমার 
অভাব হইবে না । 

বসস্ত কাজে বেরিয়ে যায়, সরল] ঘরে কাজ করে। বিজলী 
আর শ্যামুয়েল পাত্রী মেমসাহেবের কাছে পড়তে চলে যায়। 

বসন্ত ফেরে প্রায় একটার সময় । সরলা খাবার সাঁজিয়ে বসে 


প্রদক্িণ_-২ ৃ ৭ 


থাকে । খেয়েদেয়ে আবার বেরিষে যায়, সন্ধোবেল। আবার ফিরে 
আসে। 


দিন কাটতে লাগল । 

আর এদের চেনা যাবে নাঁ। ছেড়ে-মাসা অন্ধকার দিনের 
কথা মনে করে এরা লজ্জায় মুখ বাঁকায়। আজকাল স্বামী-স্ত্রীর 
আলাপ আবার নতুন করে জমে উঠেছে । সরলাও মানুষ হয়ে 
উঠেছে। জুতে। পরে এক একা ঘন ঘন গির্জে যাচ্ছে। পাদ্রী 
মেমসাহেবের কাছে নাকি একটু একটু লেখাপড়াও শিখছে । 

সরলা বসস্তকে একদিন জিজ্ঞেস করল, বল তো৷ গট মানে কি? 

হেসে বসন্ত বলল, বাঃ, বেশ পড়ছ দেখি, গট মানে ভগবান, 
কেমন কি না? 

ছিঃ, ভগবান বলে না, গট মানে ঈশ্বর | 

সরলার পরিবর্তন দেখে বসন্ত খুশী হল। তার দেহ আজ 
হঠাৎআসা লাবাণ্যে বলমল করছে--যেন যীশুর আলোয় তাঁর 
চোখ মুখ থেকে জোতি ফুটে বেরুচ্ছে। সে সব সময় পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন থাকে আর কথাও বলতে শিখেছে বেশ্র। 

সেদিন সরলাকে এক নতুন কাহিনী শোনাল। 

তার স্বর বিস্ময় আর আনন্দে অদ্ভুত হয়ে উঠেছে, সরলা, এদের 
কবর দেয়! বড় ভালো । 

কেন কী হল? 

বাবা মারা যাবার দিনের কথ মনে আছে? আমি এসে 
বলেছিলাম, আগুনে পুড়ে সব ছাই হয়ে গেল? 

হা! মনে আছে। কিন্তু ওসব কথা আর কেন? 

না না ওসব কথা নয, এদের কবর দেয়া আজ দেখলাম কিন1। 
আহা আমাদের মতো কাদায় না রে। কালে। বড় বাক্সে ভরে সুন্দর 
করে এর] মাটির তলায় রেখে দেয় 
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তাই নাকি গো? 
হ্যা, আমরা মরলেও তাই করবে । যাক বাবা, ঈশ্বর রক্ষে 
করলেন! উঃ পুড়িয়ে ফেলা কি ঝকমারি-বড় কষ্ট। কবরে 
বড় আরাম রে মালা, কবরে বড় সুখ ! 
হবেই তো, সরল। গর্ের হাসি হাসল । 
বিকেল বেল! বসন্ত আজকাল প্রায়ই কবর দেয়! দেখে। কাচ, 
দিয়ে ঘের কালে! বড় মোটর গাড়িতে সে কফিন তুলে দেয়। 
তারপর কবরখানায় এসে পপরিদের সাহাষধ) করে কফিন নামাতে। 
কবরের কাছে দাড়িয়ে পাত্রী প্রার্থনা করে। ব্যস, কবর খুঁড়ে 
পপরিরা কফিন নামিয়ে দেয়। বসম্তর গব বেড়ে যায় তার 
নিজের হাতের তৈরী কফিন। 
মাঝে মাঝে কবরখানায় এসে কয়েক মুহুর্তের জন্যে বসম্ত বিমুঢ় 
হয়ে যায় । মাবেল-বাধানো কবরের ধারে ধারে নানা রঙের 
অসংখ্য পাথরের কুচি হালকা রোদ্দ,রে বহুমূল্য বিচিত্র রত্বসস্ভারের 
মতো জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । তার তাক লেগে যায়। 
কাল রাত্রে পাতল। শিশিরের ছিটেয় ঘাস ভিজে গেছে, যেন 
সবুজ মখমলের আচ্ছাদন। বসম্ত অতশত বুঝতে পারে না। 
তার মনে হয়, এই মাটির তলায় প্রত্যেকে মাছে, কত মেয়ে, স্কৃত 
ছেলে, কত গরিব আর কত বড়লোক ! 
সেখানে হয়তো গড়ে উঠেছে আর এক নতুন রাজ্য, যেখানে 
তুখ নেই, দারিদ্র্য নেই,-মৃত্যু নেই ! 
ভোঁরবেলার প্রথম বাতাসের শব্দ আসছে । চারদিক নিস্তব্ধ । 
কেউ কোথাও নেই। কোন এক মহান সম্পদের ভারে সমস্ত 
ভূমিখণ্ড সুতীব্র অনুভূতিতে কীপছে। মাটির তল থেকে হাজার 
হাজার মানুষ যেন বসম্তর কানে কানে বলে ওঠে, আছি, আছি, 
আমরা আছি! 
আকাশের দিকে তাকিয়ে চোখ বন্ধ করে গড়গড় করে বসন্ত 
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বলে যায়, হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতঃ তোমার নাম পবিত্র বলিয়। 
মান্য হউক, তোমার রাজা আইম্বক'**-*আমেন্‌ 

আগাছ। কাটার একটানা শব্দ আর পাখির কোলাহল ছাঁড়। 
আর কিছুই শোনা যায় না। 

একট কবরের গায়ে লেখা আছে । 


সবার শেষে এসে তুই 
মোদের আগে গেলি, 

তাই তো শুধু থেকে থেকে 
নয়ন-বারি ফেলি ! 


তারপর সে চলে আসে থামওলা বিরাট কবরটার সামনে । 
এটা কাবুলের লাট সাহেবের কবর। সেলাম করে বসন্ত। 
অহস্কারে বুক ভরে যায় তার। লাট সাহেবের সামনাসামনি সে 
দাড়ায় আছে। সেই প্রাচীর-ঘেরা নির্জন সীমানায় দাড়িয়ে 
নিজেকে ধন্য মনে কবে বসস্ত। তার মনে হয় সত্যি অন্ধকার থেকে 
সে আলোতে এসেছে । 


কফিনের ভাল। বন্ধ করবার শব্দে বসন্ত মাঁথ। তুলল, কি রে 
মধু, হল? 

হেসে মধু বলল, হ্যা, আবার কি? জলও ধরে এসেছে, 
চল এবার উঠি-_ 

দাড়া আব এক মিনিট, কয়েকট! পেরেক মেরে বসস্ত বলল, 
চল, ওঠ রে জোসেফ, ইস্‌ জেমসটার বড় বেশি ঢুলুনি এসেছে 
দেখছি _ 

হেসে জেমস বলল, ঢুলুনির জার দোষ কি দাদা, রাত 
তো কম হল না। 

ভালো করে দরজায় তালা বন্ধ করে ওর৷ রাস্তায় নামল। 
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তারপর বিড়ি ধরিয়ে কাঁদা টপকে বাড়ির দিকে অগ্রসর 
হল । 

লোয়ার সাকুলার রোডের কবরখানার পাশ দিয়ে কয়েক মিনিট 
হেঁটে বসম্ত খন তার বাড়ির সামনে এসে দাড়াল তার একটু আগে 
জোড়া গির্জের ঘড়িতে এগারোট। বেজে গেছে। 

বিজলী তখনও জেগে ছিল। শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল! 

বলি ব্যাপার কি তোমার, আয ? 

বসন্ত বলল, কিছু না, একটু কাজ পড়েছিল । 

এদিকে আমি ভাবনায় মরি-- 

কী হয়েছে বিজু? 

সন্ধ্যে থেকে মা যা-তা বকছে । চোখের তারা বড় হয়ে যাচ্ছে। 
তাকে একা ফেলে তোমাকে খবর দ্িই কেমন করে! যা অন্ধকার, 
কাছাকাছি একট লোকও নেই-_কখন সাঈরেন বাজে কে জানে! 
তুমি যা হয় ব্যবস্থা কর শিগগির-- 

তাড়াতাড়ি সরলার বিছানার কাছে চলে আসে বসস্ত, সরো, 
এই যে, আমি এসেছি । কি হয়েছে সরো ? 

কথার উত্তর দেয় না সরলা । চুপ করে শুয়েথাকে। যেমন 
ছিল তেমন। দে বোধ হয় বুঝতে পারে না যে আর কেউ এসে 
বসেছে তার মাথার কাছে। 

একটু পরে দেহট1 নড়ে ওঠে সরলার, ওম! বিজু, তোর বাবাকে 
দেখিস। শুধু ডাল-ভাত খেতে দিবি না কখনও । আমি যাই-_ 
সে ওঠবার চেষ্টা করে। 

ভয় পেয়ে বসন্ত বলে, কোথায় যাবে সরো ? 

প্রভূ এসে গেছেন। হ্যা হ্যা, শিষ্যরা সকলেই সঙ্গে আছে। 
আহা, কী সুন্দর গাধা! আমি যাই 

কী দেখছ বাবা? জোরে কেঁদে ওঠে বিজলী, শিগগির যাও, 
কাউকে ডেকে আন-_ 
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বসন্ত উল্মাদের মতো সেই রাত্রে ছুটে যায় পাত্রী সাছেবের 
কাছে। 


বসম্ভর বুকফাটা কান্নার আওয়াজে সে-রাত শেষ হল। 

মার বিজলী যেন পাথর হয়ে গেছে। তাঁর গভীর কালো 
চোখে আর-এক জগতের ঠিকানা । মুখে কথা নেই, চোখে এক 
ফৌটা জল নেই। 

তার পাশে ফাড়িয়ে মধু। কিছুতেই সে কান্না চেপে রাখতে 
পাঁরছে না। বস্তির অন্যান্য প্রতিবেশীও শোকে একেবারে বিহ্বল 
হয়ে গেছে। কিন্ত বিজলীর কি প্রাণ নেই ! সকলে অবাক হয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, মেয়েটা কী! 

বিকেল বেলা সরলার কবর হবার ঠিক আগে সেই কালো গাড়ি 
এসে দীড়াল। পাত্রী সাহেব প্রার্থনা করতে এল। পাত্রী 
মেমসাহেব মৃতার প্রসাধন করে দিয়েছে। 

কালো গাড়ি দেখে অনেক সামলে উঠেছে বসম্ত। তারই 
হাতের তৈরি কফিন সরলাঁকে বহন করে নিয়ে যাবে। একি কম 
আনন্দের কথা ! 

প্রার্থন। হয়ে গেল। পপরিরা মৃতদেহ তুলতে যাবে এমন 
সময় বস্তু বলল, রাখ, আর একটু রাখ, শেষবার দেখে নিউ-_- 

সেই জীর্ণ-দেয়ীল-ঘের। ঘরে অপরাছের গৈরিক আলোয় স্থির 
দৃষ্টিতে কী দেখল বসন্ত ? 

সাদা কাপড়ের আচ্ছাদন। দীর্ঘ কালো চুল। চোখে নেমে 
এসেছে গভীর ঘ্ুম। মুখে অল্প অল্প হাসি আর বুকে ছোট একটি 


সেই থেকে বসন্ত আর কফিন তৈরি করে না। লোকে বলে, 
স্ত্রী মারা যাবার পর তার মাথাটা নাকি একটু খারাপ হয়েছে। 
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আজকাল প্রীয়ই স্ত্রীর কবরের পাশে বসে আপন মনে বুড়ো বসস্ত 
কী যেন বকে ষাঁয়।। কখনও হাঁসে, কখনও কাদে, কখনও উঠে 
দাড়িয়ে সরলার কবরের চারপাশে ঘুরে বেড়ায় । কবরখানায় যখন 
পড়ে থাকে তখন সেখানকার মালীর কাজই করুক-_ব্যবস্থা করে 
দিল পাদ্রাসাঁহেব। 

শুধু ঘর আর কবর, কবর আর সরল ! 

মৃত্যুর পর সে যেন বসম্তর আরও কাছে এল। সরলা আছে 
তার নিজন্ব সীমানায়, শান্তিতে ঘুমোচ্ছে মাত্র কয়েক ফুট মাটির 
তলায়। বসন্ত আর শোক করে না, সে বিশ্বাস করে না সরলা নেই। 

তার কবরের চারপাশে অনেক রঙের নানা ফুলের গাছ পু'তল 
সে। মনে হয় সরলার মুখের সেই অল্প অল্প হাসি যেন মূর্ত হয়ে ফুটে 
উঠেছে। কবরের ধারে বসে মনের আনন্দে বসন্ত সরলার সঙ্গে কথ! 
বলে। আর প্রবল উৎসাহে কবরের ঘাস পরিষ্কার করতে লেগে 
যায়। প্রত্যেকটি কবর ঘেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের 
নীরব ভাষায় সে কী যেন বুঝতে পারে আর তার নিজেকে মনে 
হয় এ রাজ্যের অধীশ্বরের মতো । বসম্ভর মন অহঙ্কারে ভরে. 
যায়। 

তবু আজকাল তার বড় বেশি পুরনে। কথা মনে পড়ে। আর 
তার বুকে দীর্ঘনিশ্বীস ফুলে ওঠে। এই কবর খুঁড়ে আর কি 
সরলাকে টেনে তোলা যায় না? 

হে ঈশ্বর, আদমের নাকে ফু'দিয়ে যেমন করে তুমি তাকে জীবন 
দিয়েছিলে তেমনি করে কি সরলার নাকে আর একবার ফু" দেবে না? 
শুধু একবার? 

বাইবেলে লেখা আছে, তোমার যদ্দি তিলমাত্র বিশ্বাস থাকে 
আর তুমি পর্বতকে বল, যাঁও সমুদ্রে পড়-_-তাহা!৷ হইলে তৎক্ষণাৎ 
তাহা হইবে! | 

কবরখানায় বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বসস্ত 


২৩ 


বলে ওঠে, আমার বিশ্বাস আছে, সত্যি বলছি প্রভু আমার বিশ্বাস 
আছে। 

এমনি করে হঠাৎ তার ছাবিবশ বছরের সঙ্গী তাকে ছেড়ে যাবে 
সে কথা বসন্ত ভাবতে পারে নি। শুধু মেয়েটাকে নিয়ে তার বড় 
ভাবন। হয়েছিল। 

মা-মরা আঠারো বছরের মেয়ে বিজলী । আর কে তাঁর দেখা- 
শোনা করবে ! কিন্তু না, অল্প কয়েক দিনেই বসস্ত বুঝতে পেরেছে 
মায়ের সবকটি গুণই বিজলী পেয়োছি। সুন্দরভাবে সংসার গুছিয়ে, 
ঘরকন্নার কাজ নিপুণভাবে করে বিজলী সংসারের বিশৃঙ্খল ভাব এর 
মধ্যেই দূর করে দিয়েছে । এমন কি, বসন্ত বুঝতে পারে নি সরল 
বেঁচে থাকলে সে আর কী করতে পারত। আজ সে ভাবে সরলা 
হয়তো সংসারের বেশি কাজ কোনোদিনই করত না, না হলে এত 
তাড়াতাড়ি বিজলী এমনভাবে গুছিয়ে নেবে কেমন করে ! 

বাবা, তোমার খাবার সময় হয়েছে, বাড়ি চল। 

চমকে উঠে বসন্ত বলল, কটা বেজেছে ? 

কবরখানার সবচেয়ে বড় গাছটার দিকে তাকিয়ে বিজলী 
বলল, অনেক । চল, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

বাপের সঙ্গে এমনি দরকারী কথা ছাড়া বিজলী আজকাল বেশি 
কথা বলে না। বসস্তরও মেয়ের সঙ্গে বেশি কথা বলতে সাহস 
হয় না। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে নিঃশবধে বিজলীর হাত ধরে আস্তে আস্তে 
কবরখান। থেকে বেরিয়ে সে বাড়ির দিকে পা? বাড়াল । 

মাথার ওপর বর্ধার স্ুধ হঠাৎ তখন বেশ প্রখর হয়ে উঠেছে। 


পান্রী সাহেবের জরুরী চিঠি পেয়ে মাস ছুয়েকের ছুটি নিয়ে 
শ্যামুয়েল এসে হাজির হল। পাছে দূর দেশে একা ভারী আঘাত 
সামলাতে না পারে বলে তাকে কোনে! কথ। লেখ হয় নি। বাড়ি 
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" এসে খবর শুনে সে কাক্লায় ভেঙে পড়ল। নিজে কাঁদতে কাদতে 
বসস্ত তাকে সান্তনা দিতে লাঁগল। 

চোখে গভীর দৃষ্টি নিয়ে বিজলী শ্যামুয়েলের মাথায় হাঁত বুলিয়ে 
দিচ্ছিল। রোগা হয়ে গেছে তার ভাই, রঙ পুড়ে গেছে একেবারে । 

ললিতেরও কি এত খারাপ চেহারা হয়েছেশ শ্যঠামুয়েলের 
হাতে নিশ্চয়ই সে তাকে একটা বড় চিঠি দিয়েছে । কিছুদিনের 
ছুটি নিয়ে সেও তো এলে পারত শ্যামুয়েলের সঙ্গে । 

রুদ্ধ অভিমানে বিজলীর বুক ভরে গেল। তবু তার মুখ দেখলেই 
বোঝা যায় বিপুল আগ্রহে ললিতের খবর জানবার জন্যে সে অপেক্ষা 
করছে। 

এক সময় শ্যামুয়েল নিজেই কথা তোলে, ললিতও আর নেই 
বাবা, জানিস বিজু চার-পাঁচদিন আগে ট্রাক থেকে পড়ে সেও মার 
কাছে চলে গেছে_- 

থরথর করে কেঁপে ওঠে বিজলীর শরীর। কিছু বুঝতে পারে 
নাসে। বোবার মতো তাকিয়ে থাকে শ্যামুয়েলের মুখের দিকে । 

আর বসন্ত? তার পায়ের তল! থেকে যেন মাটি সরে গেছে। 
মেয়ের মুখের দিকে সে তাকাতে পারে না। 

শ্যামুয়েলের কান্না! তখনও থামে না। 


ছুটে এসে কবরের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বসম্ত। 

সরো, শ্ঠামুয়েল ফিরে এসেছে, তোমার শমু! সে কীদছিল, 
আমি তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ওরে কীদিস না শমু, কাদিস 
না। তোর ম! মরে নি, ঘুমোচ্ছে। আমি তার সঙ্গে কথা বলি। 
কাদিস না রে, তোর মার ঘ্বুম ভেঙে যাবে_- 

কিন্ত ললিত ? তার সঙ্গে তো তোমার দেখা হয়েছে, না৷ সরো ? 
মেয়েটাকে কী বলি বল তো? সেষে আমার সঙ্গে একটা কথাও 
বলে না। আমি যে ললিতকে যুদ্ধে যাবার জন্তে জোর করেছিলাম । 
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স্বপ্পে দেখা দিয়ে মেয়েটাকে তুমি ভাঙ্গে! করে বুঝিয়ে বল 
সরল1-__ 

হাওয়ায় ফুলগাছগুলো৷ দোলে । পাতায় স্ষটিকের মতো স্বচ্ছ 
শিশির। জলপাইএর পাতার মর্মরে আর ফুলের পাপড়িতে শুধু 
সরলারই বিচিত্র প্রকাশ । 

বসন্ত সব ভুলে যার । 


বিজলীর চোখে যেন ঘোর পেগেছে। 

সামনে কবরখানা। কিন্তু আকাশের দিকে তার চোখ। 
সেখানে কী দেখল বিজলী? আকাশের গা ঘেসে দীর্ঘ পথ 
চলে গেছে। অসংখ্য সাদা পায়রা উড়ছে । কাটার মুকুট পরবে 
ওই মানবপুত্র আগে আগে যায়। আর আবছা গৈরিক 
আলোয় মানবপুত্রের পাশে পাশে সব চেয়ে সাঁদা পায়রা হয়ে 
ললিতের আত্মা-তাঁকে কি ভোলবার ! 

চারপাশে বাতাসের একটান। হাহাশ্বাস ! 
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| তিন ॥ 


অবিশ্রান্ত একটানা বৃষ্টি পড়বার পর যথাসময়ে ব্ধাকাল এল। 
কিন্তু এখন আর আকাশে মেঘের চিহ্ন নেই, সব সময় রোদের 
প্রখর স্পর্শে কবরখানার ঘাসগুলোও আনচান করে ওঠে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হবার আগে টিনের আয়না সামনে নিয়ে 
ভাঁডা চিরুনি দিয়ে অনেকক্ষণ চুল আচড়ায় মধু। ললিত আর 
নেই। বিজলী এখন কেমন আছে কে জানে! অনেক দিন 
তার সঙ্গে মধু ইচ্ছে করেই দেখা করে নি। তার বিষণ্ন যুত্তির 
কথা সে ভাবতে পারে না। কেঁদে শোক প্রকাশ করবার মেয়ে 
বিজলী নয়। তাই মধুর আরও বেশি ভয় হয়। সে ঠিক 
বুবতে পারে না এত বড় আঘাত বিজলী কেমন করে গ্রহণ 
করবে । আর দেখা হলে মধুই ব কী কথা বলবে তাকে ! 


মধু বেরুতে যাবে এমন সময় হঠাৎ কোনে হিং জানোয়ারের 
একটানা আর্তনাদের মতো সাইরেন বেজে ওঠে । ঘরে ঢোকে 
মধু। দরজ! জানলা ক্লান্ত হাতে অনিচ্ছায় বন্ধ করে দেয়। 
চিৎকার করে মাকে ডাকে । ভয় পেয়ে ছুটে আসে ছেলের 
কাছে। রাস্তায় গোলমাল। নিভিক গার্ডদের ছইসেল। হু 
হুস শব্খ করে ছু-একটা মোটর গাড়ি বেরিয়ে যায়। ছেলেকে 
শক্ত করে ধরে কালীতার। ভয়ে ঠকঠক করে কাপে। 

ও বাবা মধু, হেই বোম পড়ে । াদ আছে বুঝি আকাশে”_ 
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ভয় নাই মা। কিছু হবে না। ছু মিনিট পর অল কিলিয়ার 
বাজিয়ে দেবে ঠিক । 

দেয় দিক। আজ বাইরে যাওয়ার দরকার নাই তোর, বাধন 
মালগা হয়ে পড়ে বুড়ির । মৃত্যুভয়টাঁও কেটে যায় যেন। 

মধু কথা বলে না। আর একবার সাইরেন বাজবার অপেক্ষায় 
ছুই কান খাড়া করে থাকে । আজ বিজলীকে একবার দেখে 
আসতেই হবে। কিন্তু সে-কথাটা মার সামনে মুখ ফুটে বললেই 
মুশকিল। এক সুরে বকবক করতে আরস্ত করবে কালীতারা। 

কেন এমন করে সাইরেন বাজিয়ে মানুষকে এর ভয় দেখায় 
মধু বুঝতে পারে না। এত সহজে বিপদের সম্ভাবনা দূর হয়ে 
যায় নাকি। মধু যা বলেছিল তাই হল। আবার সাইরেন 
বাজিয়ে কর্তার] বুঝিয়ে দিল ভয় নেই আর। 

মধু উঠে দাড়ায় সঙ্গে সঙ্গে। শব্দ করে দরজা জানলা খুলে 
দেয়। কাঁলীতার। কিন্তু ওঠে না! চুপ করে বসে ছেলের 
গতিবিধি লক্ষ করে। আজও ছেলে যদি বাইরে যায় তাহলে 
একটা কাণ্ড করবে সে। | 

কোথায় যাস? বলি ও মধু, জবাব দিলি না কেন কথার? 
কানের মাথা খেয়েছিস বুঝি-_ 

বলনা? শুনছি তো । টেঁচাও কেন শুধু শুধু? 

চেঁচাই কি আর সাধে? যাস কোথায় তুই ? 

কাজ আছে। 

উঃ-_ছাই আছে। এই তো এলি খেটেখুটে। আমার সাথে 
ছুদণ্ড কথা কইতে ইচ্ছা করে না তোর? 

মধু হেসে বলে, কথা বলি না বুঝি? ঘুরে আসি থাম। 
খুব কথা বলব তোমার সাথে। 

ঘুরে আসতে হবে না তোর। খিষ্টানদের সঙ্গে দিনরাত অত 
ঘোরাঘুরি কেন রে। কাজ নিলি ওদের সঙ্গে । তা! না হুয় দিম কাল 


৫০৪ 


খারাপ, কাজ করবি কর, কথাটি কই না। কিন্ত ওই মেয়েটার 
সঙ্গে অত ভাব কেন তোর? আসা যাওয়া, জিনিস দেওয়। 
নেওয়া-_ওর! যা খায় তুইও তাই খাস--এত কিসের রে? 

এক সঙ্গে কাজ করলে ভাব তো হয়ই মা। মন্দ লোক ওরা 
নয়। কত উপকার করে আমার ! ৃ 

যাই করুক। খিষ্টান বউ ঘরে আনবার ভাবন। যদি কখনও 
তুই করিস তাহলে আমি ডুবে মরব বলে দরিলাম-- 

কী যেবলমা। এসব কথা কখনও কারুর সামনে তুল না। 
লজ্জায় মাথা কাটা যাবে আমার। 

মাথা আমি কাটব ওই ছু'ডির। ফের ধেই-ধেই করে ডিম 
চাইতে এলে ঠ্যাং ছুটে খেশড়া করে দেব। লাজ নাই শরম নাই, 
পর পুরুষের সাথে ঢলাঁঢলি! বলি বাপের ওর চোখ নাই নাকি! 
কিছু দেখতে পায় না? 

না, মায়ের ওপর রেগে যায় মধু। বিজলীর মতো মেয়ের 
সম্পর্কে এমন কর্কশ উক্তি তাব ভালো লাগে না। কালীতারার 
দিকে না তাকিয়ে সে লম্বা লম্বা পা চালায় বসস্তর বাড়ির 
দিকে । 

আয় আয়, মধুকে দেখে বসন্ত ছুই হাত বাড়িয়ে দেয়, কত 
দিন তোকে দেখি নি যে, কোথায় ছিলি এত দিন ? 

বড় কাজ পড়েছিল দাদা । শরীরটাও তেমন ভালো ছিল 
না। তা তুমি ভালো আছ তো? 

ভালো! আমার আবার ভালো থাকা! এখন সরলার কবরে 
যেতে পারলে হাড় জুড়োয় ! 

ছিছি, সে কি কথা দাদা, মধু জিব কাটে, বিজলী আছে 
না? তাকে দেখবে কে? 

ষেকি আর সেই বিজু আছে রে মধু? ওরে, ললিত মরে আমার 
কী সর্বনাশটাই করে গেল রে! 


রি 


ব্যস্ত হয়ে মধু জিজ্ঞেস করে, কেন, কী হল কী? 

বিজু একটা কথাঁও বলে না, আমাকে গেরাহ্ি করে না 
শমুর দিকে ফিরেও দেখে না, খাওয়া-দাওয়া তে। ছেড়েই দিয়েছে 
মেয়েটা 

ওঃ ওই কথা? মধু হেসেবলে, তুমি কিচ্ছু ভেব না দাদা, 
আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। কই কোথায় সে? 

ওই উঠোনে বসে আছে দেখ গে। 

আকাশে কান ভাঙা চাদ উঠেছে। তারই ক্ষীণ আলো এসে 
পড়েছে উঠোনে । একটু দূরে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিজলী 
বসে আছে। 

সেই আবছা! আবছা অন্ধকারে তার মুখ দেখে মধু যেন চমকে 
গেল। এ কি, বিজলীর চোখ মুখ, তাঁর সমস্ত দেহ যেন কেমন 
হয়ে গেছে! দেখে মনে হয় বুঝি প্রাণ নেই। মায়া হয় মধুর | 
আস্তে আস্তে সে তার পাশে এসে বসে। 

সেই অকাল বর্ষা যেন বিজলীর সার মন জুড়ে ঝরছিল। 
যদিও তাঁর চোখ থেকে এক ফোটা জল ঝরে নি তবু সেই জলধারার 
বেগ তাকে যেন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

ধের প্রখর স্পর্শ গায়ে লাগবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল্স 
আবার সে যেন মানুষের পৃথিবীতে ফিরে এসেছে । আর নতুন 
করে তার আর একবার মনে হল, ললিত নেই। 

মধুর দিকে তাকিয়ে স্থির স্বরে বিজলী বলল, সব শুনেছ ? 

মধু ঘাড় নাড়ে, হ্যা । 

কী পাপ করেছি আমি? কেন এমন হল! আমার কী 
দোষ? 

আহ হা, ওসব কথা বল কেন? আর ললিতের জন্যে অত 
ছুঃখুই বা কেন, সে তো স্বর্গে গেছে। 

সব বুঝি আমি । অত করে তখন বারণ করলাম! কতবার 


বললাম, যেখানে মারামারি কাটাকাটি সেখানে সুখ নেই, সেখানে 
যেও না -_যেও না। কে শোনে কথা! 

ছ-একটা কথায় মধু বুঝতে পারল বিজলী ললিতকে সহজে 
তুলতে পারবে না । তার মুখ বড় বেশি বিষঞ্ হয়ে উঠেছে । বসম্তকে 
জোর গলায় একটু আগে সেযষে আশ্বীস দিয়েছিল, এখন বিজলীর 
কথা শুনে তার কাছে সেট। একেবারে মিথ্যা বলে মনে হল। 

না না, কঠিন স্বরে বিজলী হঠাৎ বলে উঠল, এ বাড়িতে 
আমি আর থাকব না, আমি এখান থেকে চলে যাব। 

সেকি? মধু বিচলিত হয়ে পড়ে, কোথায় যাবে? 

পান্রি মেমসাহেবদের কাছে । তাদের সঙ্গে থেকে রুগীর 
সেবা করব, ঘুরে ঘুরে বেড়াব, কিছুতেই আমি আর এ বাড়িতে 
থাকব না। 

আরে না না, তাহলে দাঁদাকে এই বুড়ে! বয়সে দেখবে কে? 

আমি তাঁর কী জানি, আমার দিকে কেউ দেখেছিল? ওই 
তো মেরে ছাড়লে লোকটাকে ! জোর করে যুদ্ধে পাঠাল-_ 

আহা সে তো৷ আর ইচ্ছে করে করে নি। 

আমি কোনে। কথা শুনব না। আমার যা খুশি তাই 
করব । আমি চলে যাঁব- ব্যস ! 

কিন্তু তাহলে তোমার সঙ্গে যে কারুর দেখাই হবে না 

না হয় নন! হোক। কে চায় দেখ। করতে? যাকে সব 
দিয়েছিলাম তার সঙ্গেই -যখন আর দেখা হবে না তখন কী হবে 
আমার আর পাঁচজনের সঙ্গে দেখা করে? কেউ মরুক বাঁচুক 
তাতে আমার কী? আহা, লোকটাকে জোর করে মেরে 
ছাড়ালে গো-- 

এতক্ষণ পর বিজলীর চোখ ঠেলে হু হু করে জল নামল । 

এর জন্যে মধু একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সে যেন হঠাৎ 
আঘাত খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। বিজলীর শোক দেখে তারও 
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চোখ জলে" ভরে উগল। মনে হল, ললিত বেঁচে থাকলে আজ 
তাকে বিজলীর এ বুক-ভাঙ1 কান্না দেখতে হত না। 

ছি ছি বিজলী, কোনোরকমে থেমে থেমে সে বলল, অমন 
করে কাদতে নেই, ললিতের আত্মা কষ্ট পাবে যে__ 

কী বললে? নানা, আমি কেন তার আত্মাকে শুধু শুধু কষ্ট 
দেব? তার কি দোষ? 

মধু আবার বলল, সে তো স্বর্গে গেছে, স্বখে আছে। তার 
জন্যে কান্নাকাটি করতে নেই । 

আর করব না। আমি জানি। তাই তো একবারও কাঁদি নি 
তার জন্যে । আজ হঠাৎ কী যে হয়ে গেল! আর কখনও কীদব 
না মধু। তুমি দেখে নিও । 

এই তো! কথার মতো! কথা । 

একরাশ বিম্ময়ভর1 চোখ মেলে বিজলী বলল, স্বর্গে কোনে 
ছুঃখ কষ্ট নেই, না? 

আরে না না। সেখানে সব সময় আনন্দের হাঁট বসে 
আছে। 

কেউ সেখানে মরে না। যেযাকে ভালোবাসে সে সমস্ত 
জীবন তার কাছে থাকে, না মধু? 

হা । 

আমি যাব সেখানে । কবে যাব? 

ছি, ওকথা বলতে নেই । 

কেন বলতে নেই? বারে, ললিতকে দেখব ন1 বুঝি ? 

আস্তে আস্তে সেখানে শুয়ে পড়ে বিজলী, বলল, ত্বর্গরাজ্য 
তো আমাদেরই! ললিত আমায় ডেকে নাও! ললিত-_ 
ললিত-_-ললি-_ 


প্রচণ্ড শব্দ করে একটা মিলিটারি ট্রাক আঁসছে। রাস্তা বড় 
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খারাপ। কখনও উঁচু কখনও নিচু। গাড়ি ভীষণ লাফাচ্ছে। 
হেড লাইটের তীত্র আলোয় চোখে ধাঁধা লেগে যায়। 
ললিত সামনে বসেছে । আরে, ও এখুনি পড়ে যাবে যে-_ 


ললিত -_-ললিত-_-চিৎকার করে বিজলী উঠে বসে। 

ঘাবড়ে যায় মধুঃ কী হল, আয? 

উচ, পড়ে গেল । গাড়িটা! থামাতে পারল না-- 

কী বলছ বিজলী? 

কে মধু? কই কিছু বলিনি তো! খারাপ স্বপ্ন দেখলাম কি 
না। ও? কত দিন যে ভালো করে ঘুমোই নি। আর যে পারি 
ন1। 

বিজলী আবার সেই দাওয়ায় শুয়ে পড়ে। 

মধু উঠে গিয়ে ঘর থেকে একটা বালিশ এনে আস্তে আস্তে 
তার মাথার নিচে রেখে দেয়। তারপর একটু পরে খুব সাবধানে 
তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । মধুর মনে হয়, বিজলী 
যেন একটি ছোট্ট মেয়ে আর সে তার চেয়ে অনেক--অনেক বড়! 

চারপাশে আবছ1 আবছ! অন্ধকার । 


মায়ের মৃত্যুশোক ভুলতে খুব বেশি দেরি হয় না শ্যামুয়েলের । 

কয়েকদিন সে বিষপ্ন হয়ে বাড়িতে বসে থাকে । যুদ্ধের হাড়- 
ভাঙা খাটুনির পর এ অবসর তাঁর মন্দ লাগে না। যদিও 
সরলাকে সে ভালোবাসত খুব । 

কিন্তু এর মধ্যে অনেককে চোখের সামনে মরতে দেখেছে 
শ্যামূয়েল। শক্রর গুলি খেয়ে, গাড়ি চাপা পড়ে, নানারুকম 
উৎকট রোগে ভূগে চিৎকার করতে করতে তার অনেক বন্ধুবান্ধব 
শেষ হয়ে গেছে। কাজেই শোকে কাহিল হয়ে বেশি দিন ঘরে 
বসে থাকবার পাত্র সে নয়। নেশা-টেশা না করে আর পার! 
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যাচ্ছে না) এমনি করে শুকনো মুখে দিন কাটালে আর 
তাকে কুচকাওয়াজ করতে যেতে হবে না। এই পচা গলির মধ্যে 
শুকিয়ে মরতে হবে । না পাবে একটা মেডেল, না পরবে একটা 
নতুন ব্যাজ । 

কাজেই খুব অল্প দিনের মধো শ্ঠামুয়েল সব ছঃখ কষ্ট ভূলে 
সোজা হয়ে চলাফেরা করতে লাগল । মদখেয়ে হো হো হা হা 
করে অশ্লীল গান গেয়ে বস্তির মেয়েদের ভয়ের কারণ হয়ে 
দাড়াল। 

তবে তাদের দিকে শ্যামুয়েলের বিশেষ নজর নেই । তার চোখ 
এখন আর একটু ওপরের দিকে । ব্যাগ হাতে জুতো পায়ে কোনো 
মেয়ে দেখলেই তার নেশ। যেন বেড়ে যায়। নান! রকম ভঙ্গি করে 
সে অনেক দূর অবধি তাদের পেছন পেছন বায়। 

বসম্ত এত কথা জানে না। বিজলী এসব বাপার বোধহয় 
লক্ষ করে না। কিন্তু মধু সমস্ত জানে । শ্যামুয়েলের এই চালচলন 
তার একেবাবেই ভালো লাগে না। বড় বেশি বাড়াবাড়ি বলে 
মনে হয়। কোন দ্রিন লোকটা কী বিপদে পড়বে কে জানে । হয় 
তো! নেশার ঘোরে সাহেবের মেয়েদের টিটকিরি দিতে গিয়ে একট? 
কেলেম্কারী কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে । দাস সাহেব যেমন কড়া লোক, 
তিনি কি আর তাহলে ছেড়ে কথা বলবেন । 

বিজলীর কথা আজকাল আরও বেশি করে ভাবে মধু। 
হুর্ভাবনীয় তার ঘুম ছুটে গেছে। বিজলীর ভাবভঙ্গি দেখে লে 
একেবারে বিঘুঢ় হয়ে গেছে। ললিত--ললিত করে মেয়েটা কি 
শেষট?। পাগল হয়ে যাবে। 

কফিন তৈরি করতে করতে মধুর আর হাত চলে না। জানল। 
দিয়ে আকাশের দিকে শুন্য চোখে তাকিয়ে থাকে সে। বিজলীর 
সব ছুখ সে যদি এক মুহুর্তে দূর করে দিতে পারত ! 

হেসে আাঁলবা্ট বলল, কি রে মধু, কার ধ্যান করিস রে, আয! ? 
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বিড়িটা কানে গু'জে জোসেফ হাসে, এই ফণকে ক্রীশ্চান হয়ে 
যা, নইলে আবার কে এসে জুটে যাবে | 

হ্যারে, পাগলা বুড়োর খবর কি? 

আরে সে তো রাতদিন কবরখানায় মুখ গুজে পড়ে আছে। য৷ 
না মধু, এই বেলা দেখ, আলবার্ট কাশে, আব কত বছর দিন 
গুনবি বাপু? তাই তোর কাজে মন নাই হে হে হে 

থাম থাম, লজ্জা আর বিরক্তি মিশিয়ে মধু বলে, বাজে তামাশা 
করো না। 

ঠিক কথাই তো, বেন সায় দেয়, কাজে মধুর মন থাকবে কেমন 
করে? এমন সময় ওখানে বসে কত রসের কথা বলতে পারত, 
কি বলিস রে, অয? 

কিন্ত সেখানে আবার শ্যামুয়েলও আছে যে, হাতুড়ি ঠকতে 
ঠকতে জেমস অস্থবিধার কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে জোর গলায় 
হাসে। 

আরে সে তো রাতদিন মদ খেয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । বাড়িতে 
আবার থাকে নাকি শ্যামুয়েল ? 

তাও তে। বটে। 

থাম থাম তোরা । আমার জন্যে তোদের অত মাথ। ব্যথ! 
কেন? মধু এবার জোরে জোরে করাত চালাতে থাকে। 

সেই সময় হঠাৎ সেখানে শ্যামুয়েল এসে হাজির হল। তার 
চোখ ছুটো৷ লাল। খাকি প্যান্টের পকেটে হাত রেখে সে সৌজা- 
ন্জি বলল, কি রে, এখনও তোরা সেই রকম ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাজ করিস? 

আরে স্যামুয়েল যে, একটা! ভাঙা টুল এগিয়ে দিয়ে জোসেফ 
বলল, বসো বসো । হঠাৎ যুদ্ব-ফেরত শ্যামুয়েলের পদমর্যাদা 
এদের কাছে অনেকখানি বেড়ে গেছে, তা কাজ না করে আর রী 
করি বল, আমর তো! আর তোমার মতো যুদ্ধ করতে পারি ন1-- 
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কেন, পারিস না কেন? যুদ্ধ করলেই তো হয়। কে বারণ 
করেছে তোদের? সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে প্রত্যেককে 
এক একটা সিগ্রেট দিয়ে শ্যামুয়েল জিজ্ঞেস করল, এখন কত 
মাইনে পাস শুনি? 

কত আবার, সেই বত্রিশ টাকা । 

বলিস কী রে! চোখ বড় করে শ্যামুয়েল, আর ডিয়ার নেচ, 
এলান্চ ? 

সেটা আবাব কী? 

বলি যুদ্ধের জন্যে মাগগী-গণ্ডার বাজারে আরো কিছু টাকা 
বেশি পাস তো।? 

ঘোড়ার ভিম পাই, শুধু শুকনে। বত্রিশ টাকা ভা । 

লোঁকের বাড়ি গিয়ে বাসন মাজ, সিশগ্রেটের ছাই ঝেড়ে 
স্যামুয়েল বলে, অনেক বেশি পাঁবি। গাধার দল কোথাকার ! 

্ীষ্টান চাকর রাখবে কে 1 

আর এ বয়সে বাড়ির চাকরি পোঁষাবে না ভাই । 

তবে শুকিয়ে মর গাধার খাট্রনি খেটে । 

কি আর করি বল, হাতুন্ডিট হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে 
ধরে আলবাট বলল, প্রভুর যা ইচ্ছে তাই হবে__ 

আঁরে রাখ তোর প্রভু! আমার দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি, 
স্বখে আছি বাবা । চল না, যুদ্ধে যাবি? আমি সব বন্দোবস্ত 
করে দেব-- | 

জেমস বলে উঠে, হ্যা হাযা মাব। বেশি মাইনে পাব তো 
ভাই? 

অনেক বেশি পাবি। তা ছাড়া খাবি দাবি আর কোট-প্যাণ্ট 
পরে ফুতি করে বেড়াবি__ 

আমিও যাব, জোসেফের চোখ ছুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

মধুর এসব কথা ভালো! লাগছিল না'। যুদ্ধে গিয়ে কী পরিবর্তন 
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হয়েছে শ্যামুয়েলের! আগে তে! সে এমন ছিল না। আঁজ 
শ্যামুয়েলের এভাবে এখানে আসা তার ভালে! লাগে নি। আর 
এসব কী বলছে সে! 

প্রথমত, বিজলীর কাছ থেকে দূরে যেতে সে রাজি নয়। 
তারপর যুদ্ধে গেলে প্রাণ যাবার সম্ভাবনা । আর যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেলে কী হবে? এরা খাবে কী। ছুদিনের জন্যে কোট-প্যাণ্ট 
পরে ঘুরে বেড়িয়ে লভটাই বা কী। যত বাজে কথ শ্যামুয়েলের ! 

এতক্ষণ পর মধুর মুখে কথ! ফুটল, আর যুদ্ধ, থেমে গেলে ? 
তখন কি করবি শ্ঠামুয়েল? 

ওরে গাধা, তখন সরকার ডেকে চাকরি দেবে । 

কিন্ত যদি যুদ্ধে গিয়ে মরে যাই? 

তাহলে তো আপদ গেল। এখানে এইভাবে কুত্তার মতো 
মরার চেয়ে যুদ্ধে গিয়ে মরা অনেক ভালো । তাতে বাহাছুরি 
আছে, বুঝলি? 

না বাপু, আমার অত বাহাছরিতে দরকার নেই। এই বেশ 
ভালে।। 

চুলোয় যাক মধু, অন্য সকলে প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল, 
আমরা সবাই যুদ্ধে যাব, তুমি বন্দোবস্ত করে দাও শ্য।মুয়েল। 

এত লোকের যুদ্ধে যাবার কথায় শ্যামুয়েল হঠাৎ বেশ ঘাবড়ে 
গেল। ম্ুুবেদীরের সামনে এ সব কথা তোলবার তার সাহস 
নেই ।! সব শুনে যদি রেগেগিয়ে স্থবেদার বলে ওঠে, চোপ রও 
উল্লু! তাহলেই তো হয়ে গেল। ইচ্ছে করে হ্যাঙ্গাম! ঘাড়ে নেবার 
দরকারই বা কী। চাকরির ভেতরকার কথা সে এদের জানাতে 
চায় না। এদের কাছে তাহলে তার চাল ভাবটা বজায় রাখা 
কঠিন হবে। 

একটু ভেবে সিগ্রেটে দীর্ঘ টান মেরে শ্যামুয়েল বলল, শোন্‌, 
হঠাৎ দাস সাহেবকে চটানে। ভালো দেখায় না। হাজার হলেও তার 
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পয়সা অনেকদিন খেয়েছি তে। আমরা । তার চেয়ে এক কাজ কর 
তোর।__বল্‌ না মাইনে বাড়িয়ে দিতে-_ 

মধু বাধা দিয়ে বলল, কে, বলবে কে শুনি? 

তোর! সবাই মিলে বলবি? 

তখন যদি লাথি মেরে তাড়িয়ে দেয় আমাদের ? 

হুঁ দিলেই হল আর কি, এই বাজারে লোক পাবে কোথায়? 
এই মাইনেতে কে কাজ করবে? 

কত মিস্তিরি আছে-- 

হো হো করে হেসে শ্যামুয়েল বলল, যাক না তাঁদের কাছে। 
তাদের দর শুনলে মজা টের পাবে খন। আর যদি মাইনে বাড়িয়ে 
না দেয়, তোরা কাজ করবি না। রাতারাতি কফিন তৈরি করতে 
হয় সাহেব বাঁপ বাপ বলে মাইনে বাড়িয়ে দেবে দেখিস__ 

মধু ধমক দিয়ে বলল, তুই থাম স্যামুয়েল, শয়তানি শেখাস 
না। বলি তখনও সাহেব যদি মাইনে বাড়িয়ে না দিয়ে তাড়িয়ে 
দেয় তাহলে কি আমরা না খেয়ে মরব ? 

তখন আমি আছি। সব যুদ্ধে যাবি। 

ম্যানেজার ভূবনবাবুকে আসতে দেখে শ্যামুয়েল উঠে দাড়িয়ে 
নমস্কার করল । 

ভালো আছ তো শ্যামুয়েল ? 

হা! বাবু। আপনি কেমন? 

আমি! শ্যামুয়েলের ছেড়ে দেয়! টুলটায় বসে পড়ে ভূবনবাঁবু 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল । 

শুকনো শীর্ণ চেহারা । জীর্ণ কোট। অপরিচ্ছন্ন ধুতি। 
শরীরে দারিদ্বের ছাপ। 

সবই করতে হয় ভুবনবাবুকে। কফিনের মাপ নেয়া থেকে 
আরন্ত করে সেকেও ক্লাশ ট্রামে কাঠের গোলায় ছুটোছুটি পর্যন্ত । 
আর দিনরাত দাস সাহেবের হুমকি তো আছেই। তবে ভুবন 
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বাবুর চামড়া আজকাল বেশ শক্ত হয়ে গেছে, কিছু আর গায়ে 
লাগে না তার। শুধু অভাব বড় বেশি বেঁধে । 

আমার কথ বাদ দে শ্যামুয়েল। শরীর বড় খারাপ । অনেকক্ষণ 
ধরে কাশে ভূবনবাবু, বড় আশা নিয়ে ক্রীশ্চান হয়েছিলাম রে, 
এখন না পৌছে হিন্দুরা, আর এর তে! রাঁজা করে দিয়েছে ! 

যুদ্ধে চলুন আমাদের সঙ্গে ? 

সেকীরে? 

হেসে মধু বলল, মাইনে না বাড়ালে এরা কেউ আর এখানে 
কাজ করবে না। শ্যামুয়েলের সঙ্গে যুদ্ধেযাবে। 

ভালোই তো, ম্লান হেসে ভুবনবাবু বলল, আমার কি ওসব 
পোঁষায় রে? শরীরের যা অবস্থা, চলতেই পারি ন! তো বন্দুক 
ঘাড়ে! 

সকলে হেসে ওঠে । 

হ্যারে শ্যামুয়েল, ভূবনবাবু বলে, তোর তো! আজকাল অনেক 
পয়স!। দে ন ছুটে! টাক ধার, কিছু ওষুধ কিনে নিয়ে যাই ? 

নিশ্চয়ই, পকেট থেকে টাকা বের করে শ্ঠামুয়েল, এই এই যে 
বাবু। অনেক নিয়েছি আপনাদের কাছ থেকে 

আমরা! কে? সব সেই প্রভুরই দান, আস্তে জাস্তে ভূবনবাবু 
সে-ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

আর একটা সিশ্রেট ধরায় শ্যামুষেল, লোকটা সতা ভালো রে, 
ওর জন্যে কষ্ট হয়। 

হ্যা, লেখাপড়া শিখেও এই অবস্থা । 

আচ্ছা আমি সরে পড়ি এখন, একটু নেশা করি গে যাই। 
তোরা কী করবি আমাকে জানাস, সব ঠিক হয়ে যাবে, গুনগুন 
করতে করতে শ্যামুয়েল চলে গেল। 


ছটা বাজতে যখন আর একটু বাকি, এরা! প্রত্যেকে উঠি-উঠি 
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করছে» এমন সময় ভূবনবাবু ফিরে এসে জানাল, সাহেব এখুনি 
প্রত্যেককে তলব করেছেন। 


সর্বনাশ ! মধুর কপাল ঘেমে ওঠে, রাতে কাঁজ করতে হবে 
নাকি? কপালটাই খারাপ আমার। 


আর বেশিদিন তো নয় বাবা, যুদ্ধে যাবার নেশার জোসেফ 
তখন খেপে উঠেছে, চল,কি বলে শুনে আসি। এতাদিন যখন 
করলাম তখন আর দু-একদিন কষ্ট করতে দোষ কী! 


ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে মুখের পাইপট। আরও জোরে চেপে 
ধরে জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস একট! কঠিন ভ্রকুটি করলেন। তারপর 
আরও কঠিন চোখে প্রত্যেকের দিকে একবার তাঁকালেন। 

বুড়ো বসম্তর ছেলেটা কি বলে গেছে তোমাদের ? 


ঘরের মাঝখানে যেন বাজ পড়ল। সাহেবের সে চেহার। 
দেখে প্রত্যেকের যুদ্ধ করবার সাধ উড়ে গেল। তবু মধুজানে, 
শ্যামুয়েল যখন আছে তখন এ চাকরি গেলেও ক্ষতি নেই, যুদ্ধে 
যাবার রাস্তা তো। খোলাই আছে! আর বসম্তকে দাস সাহেবের 
“বুড়ো, সম্বোধন আজ খুব খারাপ লাগল মধুর। 


চুপ করে কেন? আবার গর্জন করে ওঠেন দাস সাহেব, বল, 
কী বলে গেছে সেই রাস্কেল? 

না, বলবে আর কী, বলেছে আমর ইচ্ছে করলে যুদ্ধে যেতে 
পারি 

তাই যাও না তবে, এখানে পড়ে আছ কেন? ভালো মিস্তিরি 
নিয়ে আসি আমি। দূর হয়ে যাও সব। যখন কেউ পু*ছত ন। 
তখন চাকরি দিয়ে মানুষ করলাম-_এখন মুখে সব বড় বড় 
কথা ! 

আমরা কি করব সাহেব, ঢেশোক গিলে জেমস বলল, আমাদের 
বলল যে। আপনি মাপ করুন সাহেব! 
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'ঠিক হ্যায়, গম্ভীর মুখে দাস সাহেব বললেন, আর যেন কখনও 
এসব কথা ন। শুনি-_যাও সব! 

দাস সাহেব উঠে দাড়ালেন। একটু পরে তার গাড়ির আওয়াজ 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 


রাস্তায় নেমেই আর সকলের সামনে ভূবনবাবুকে মধু বলল, 
এটা কি করলেন ম্যানেজার বাবু? গরিবের নামে লাগিয়ে ওর 
কাছ থেকে কি আপনি আট আনাও বেশি পাবেন ? 

লজ্জা পেয়ে প্উ্ধনবাবু মধুর একটা হাত চেপে ধরে 
বলল, ওরে, সাহেব আমাকে খু'চিয়ে সব জেনে নিলে । বললে, 
আমার মাইনে অনেক বাড়িয়ে দেবে। আর লোকট। কী মিথ্যাবাদী ! 
বলেছিল, তোদের কাউকে একথা বলবে ন।! বিশ্বাস কর্‌ মধু, 
আমি নিজের থেকে ইচ্ছে করে কিছু বলি নি। 

কারুর মুখে আর কোনো কথা নেই । প্রত্যেকে চুপ করে পথ 
চলতে থাকে । 


সন্ধ্যেবেলা ঘোর মাতাল অবস্থায় মধুর বাড়িতে শ্যামুয়েল এসে 
হাজির, কী রে, কী হল? 

খুব হয়েছে শ্যামুয়েল, ওসব বাহাছুরি ওখানে গিয়ে আর ক'রে 
না! 

কী-_-কী বললি? সেই প্রমন্ত অবস্থাতেও শ্যামুয়েল প্রত্যেকটি 
কথা বুঝতে পেরে বলল, বেটাকে বন্দুকের বাড়ি মেরে মাথার ঘিলু 
বের করে দেব। না বাবা, হু হু গুলি করব না, তাহলে 
আবার স্থবেদারের কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে, মাছুরে শুয়ে পড়ে 
শ্যামুয়েল। 

শ্যামুয়েল-- 
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আর কোনো কথা শ্যাযুয়েলের কানে যায় না। মধুর 
মাছুরের ওপর মদের ঘোরে সে তখন একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। 

যদিও কাঁলীতাঁরা এখন বাড়িতে নেই তবুও ভয়ে ভয়ে মধু 
বারবার পিছন ফিরে তাকায় । 


পরদিন খুব ব্যস্ত হয়ে ফাদার হোমস্‌ কবরখানায় বসম্ভর সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। তাকে দেখে আনন্দে কাছে ছুটে এল 
বসস্ত, আসুন কাদার, আন্মুন ! 

প্রভু তোমার মঙ্গল করুন, টুপি খুলে ফাদার হোমস্‌ বললেন, 
তোম।র কাছে বিশেষ প্রয়েজনে আসিয়াছি বসন্ত, আইস নির্জনে 
বসা যাউক-_ 

চলুন ফাদার, চলুন, সরলার কবরের কাছে এসে বসন্ত বলল, 
আমাকে ডেকে পাঠালেই তো হত সাহেব। আপনি কষ্ট করে 
এলেন কেন? তা দরকারট। কী ফাদার? 

কোনো ভূমিকা না করে ফাদার বললেন, শ্ঠামুয়েল বখিয়! 
যাইতেছে, অবিলম্বে তাহার বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন_- 

সে কী ফাদার, অবাক হয়ে যায় বসন্ত, এই সেদিন সরল। 
চলে গেল, লোকে বলবে কী? 

আমি বলিতেছি, কেহ কিছু বলিবে না। কারণ বিবাহ ন! 
দেয় এক্ষণে তাহার পক্ষে ক্ষতিকর। মঙ্গল বা কল্যাণের জন্য 
নিয়ম ভঙ্গ করিলে পাপ হয় না। স্ুতরাং তাহার বিবাহের 
আয়োজন ত্বরায় করিতে হইবে । 

কার সঙ্গে বিয়ে দেব ফাদার? 

ফু গোমেজের কন্যাটির সহিত। এ বেশ সুন্দরী আছে। 
শ্যামুয়েলের সহিত আমার কথ হইয়! গিয়াছে কন্যাটিকে পাইলে 
অগ্যই সে বিবাহ করিতে রাজি আছে। 
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তাই নাকি ফাদার? শমু বিয়ে করতে চায়? খুব ভালো, 
সাহেব, আমি ব্যবস্থা করব-_ 

হ্য। বিবাহ এখন শ্ঠামুয়েলের একমাত্র ওষধ। সে যে 
কেবলমাত্র বখিয়া যাইতেছে তাহা নয়, আরও নানাপ্রকার পাপ- 
কাজে এক্ষণে লিপ্ত আছে । অগ্ভ দাস সাহেব আমাকে বলিলেন, 
সে নাকি তাহার কর্মচারীদের ভাংচি দিতেছে । দাস সাহেব 
তোমার উপরও এ জন্য ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। যাহা হউক, আমি সব 
ঠিক করিয়া দিয়াছি। শ্ঠামুয়েলকে বুঝাইয়াছি, জনে জনে 
কর্মচারীদের বলিয়াছি যে মনিবের ক্ষতি কর! মহাপাপ। এমন 
করিলে প্রভু অসন্তষ্ট হইবেন । 


আমি কিছুই জানি না ফাদার। 


কিছু জানিবার আর প্রয়োজন নাই । সব ঠিক হইয়! গিয়াছে। 
তাহা হইলে বিবাহ ঠিক রহিল। শীঘ্র এনগেজমেন্টের বন্দোবস্ত 
করিঘেছি__ 

হা! হ্যা ফাদার, আপনারা মা বাপ, যা ভালে বোঝেন তাই 
করুন! 

উত্তম! আমি এখন বিদায় লইতেছি, যথাসময় পুনরায় 
সাক্ষাৎ হইবে__ 


নমস্কার ফাদার ! 


হ্যা হ্যা নমস্কার নমস্কার, তোমার সহিত আলাপ করিয়া 
বড়ই পুলকিত হইলাম । 
তিনি বেরিয়ে গেলেন। 


আনন্দে সরলার কবরের ওপর বসন্ত ঝাঁপিয়ে পড়ল, সব 
শুনলে তো সরো? তোমার শমুর বিয়ে হবে-_তোমার ঘরে নতুন 
বউ আসবে-_ 
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জলপাই গাছ থেকে হঠাৎ সিরসির শব ভেসে আসে আর 
অসংখ্য পাতা ঝরে পড়ে কবরের ওপর। 

এই তো! সরো, উচ্ছৃসিত হয়ে বসন্ত আবার বলে উঠে, 
তুমিও তাহলে খুশি হলে। আমিজানি যু গোমেজের মেয়েকে 
তোমারও খুব পছন্দ__ 

কয়েক ফুট মাটির ব্যবধান যেন ঘুচে যাচ্ছে। বসন্তর গায়ে 
এসে লাগছে সরলার মুছু নিশ্বীস। উৎন্ুক চোখে সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে সরলাকে__ 

সাদা কাপড়ের আচ্ছাদন। দীর্ঘ কালো চুল। চোখে নেমে 
এসেছে গভীর ঘুম। মুখে অল্প অল্প হাসি আর বুকে ছোট একটি 
ব।ইবেল-*১- 

দিগন্তে সূর্যাস্তের আকাশ-ঢাল। লাল রও! 
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|| চার ॥। 


এখন বর্ষা নেই । চারপাশে শরতের রঙ ধরেছে । বিজলীর হঠাৎ 
সব কিছুকেই বিচিত্র মনে হল। মাথার ওপর ভরা আকাশ। 
সব দিকে যেন মহা? জীবনের ব্যাপক সঙ্ষেত। রহস্যঘন প্রকৃতির 
মাঝখানে দীঁড়িয়ে বিজলীর মনের অনেক বন্ধ দরজা একে একে খুলে 
গেল । 

বস্তুত এতদিন একটা বাক্তিগত অন্ধ স্বার্থপরতা তার সমস্ত মন 
সংকীর্ণ করে রেখেছিল । কাউকে তার ভালো লাগত না, 
কাউকে সে সা করতে পারত ন1। মনে হত এই পৃথিবীর 
প্রতোক মানুষ ষেন ইচ্ছে করে তাঁর সর্বনাশ ডেকে এনেছে। কিন্ত 
সাজ বুকজোড়া খোলা হাওয়ায় প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিয়ে, উজ্জল 
আকাশের নিচে দাড়িয়ে আর অবারিত স্বচ্ছ আলোর দিকে চোখ 
তুলে তাকিয়ে সংকীর্ণতার তুচ্ছ বেড়া মুহুর্তে ভেঙে পড়ল । 

আবার সকলকে তার ভালো লাগল । বসম্তর জন্টে ছুঃখ হল। 
মধুর কথা মনে পড়ল। শ্ঠামুয়েলের সঙ্গে কথ। বলতে ইচ্ছে করল। 
আর বাড়িতে কয়েক দিন ধরে যে আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে, 
এতদিন বিজলী তা নিয়ে মেতে উঠতে পারে নি। আজ সেকথা 
ভেবে তারও আনন্দ হল। তাঁর দাদার বউ আসবে যে 
শ্টামুয়েলের বউ। 

সব ঠিক হয়ে গেছে । 


বিকেলে গির্জেঘরে সকলেই উপস্থিত হল। আযালবার্ট, মধু, 
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বেন, জোসেফ, জেমস-_আরও অনেকে । প্রত্যেকেই ভালো 
সাজ-পোশাক করেছে, মুখে পাঁন ভরেছে, কেউ কথায় কথায় বেশ 
জোরে হেসে উঠছে, কারুর কানে বিড়ি গৌজা । 

বেন বলল, যু গোমেজের বেটি তো৷ বেশ রে! 

বউএর দিকে তাকিয়ে জোসেফ বলে, ওদিকে অমন করে 
তাকাস ন! বেন, শ্যামুয়েল মাথা ফাটিয়ে দেবে। ওঠ কেমন ফ্যাক 
ফ্যাক করে হাসছে দেখ। 

হাসবে না? এই তো হাসির সময়। 

এসব কথা মধুর কানে যাঁয় না। চুপ করে মুগ্ধ বিস্ময়ে 
সে শুধু বিজলীর দিকে তাকিয়ে থাকে । কী সুন্দর দেখাচ্ছে 
আজ তাকে! 

পুলপিঠের ওপরেও ভিড় জমেছে । একদিকে দাঁড়িয়েছে যছু 
গোমেজ আর তার মেয়ে রেণু আর কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে। ফুলের অলঙ্কারে তাদের অঙ্গ ভরে গেছে! আর এক দিকে 
বুড়ো বসন্ত, শ্যামুয়েল, বিজলী আর পাড়ার কয়েকটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে । চারপাশে অজস্র ফুলের গন্ধ । 

ফাদার ব্যানাজি বিয়ে দিচ্ছেন | 

বল শ্যামুয়েল, আজ হইতে এই বালিকাটিকে আমি আমার 
ধর্মপত্বী রূপে গ্রহণ করিলাম-__ 

স্টামুয়েল গড়গড় করে বলে বায়। 

ফাদার ব্া।নাজি আবার বললেন, বল রেণু, আজ হইতে এই 
বালকটিকে আমি আমার ধর্মপতি রূপে গ্রহণ করিলাম--. 

রেণু ফিসফিস করে কী বলল শোনা গেল ন1। 

আংটি বদল হয়ে গেল। 

এইবাৰ ফাদার ব্যানাজি ল্ব! প্রার্থনা আরস্ত করলেন। এই 
নবদম্পতির সমস্ত ভার সেই মঙ্গলময়ের ওপর তুলে দেয়া হল। 

এবার গানের পালা । ফাদার প্রথম পদ গেয়ে শক ক্র 
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দেন। সকলে সমস্বরে তাল মেলায়, ছুইটি হৃদয় ভাসাল তরণী, 
কাণ্ডারী তুমি প্রভূ গো-_। 

অনুষ্ঠান চুকতে বেশি দেরি হল না। গির্জের উঠোনে খাওয়া- 
দাওয়ার সামান্য আয়োজন করা হয়েছে। বড় তাড়াতাড়ি-_ 
অন্ধকার হবার আগেই সব সেরে ফেলতে হবে। ব্র্যাক আউটের 
হাঙ্গামা আছে কিনা। | 

হৈ হৈ করতে করতে প্রত্যেকে নবদম্পতিকে ঘিরে গির্জেঘর 
থেকে বেরিয়ে উঠোনে এল । শুধু বসম্তর মুখ বড় করুণ দেখাচ্ছে। 
তার মনে হচ্ছে পুলপিঠের, ওপর সরল যেন তার পাশে এসে 
দাড়িয়েছিল। ছু হাত তুলে সে এদের আশার্বাদ করে গেল। 
তাঁর গলার চাঁপা স্বর বসন্ত স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে । 

আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে দিয়ে সময় কাটতে থাকে । প্রচুর 
উৎসাহে মধু আর বিজলী নিমকি সিডাড়া পরিবেশন করে। তারপর 
ভাঁড়ে করে চা দেয়া হবে। 

শ্যামুয়েলের হাসি আর থামে না। রেণুর দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে সে শুধু হেসেই যাচ্ছে। 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হবার আগেই সমস্ত হাঙ্গাম! চুকে গেল। 
ভিড় কমে গেল দেখতে দেখতে । সাদা বিরাট ইউক্যালিপটাস 
গাছের চারপাশ ঘিরে প্রথম শরতের হালকা অন্ধকার নামল। 
কোথা থেকে একটান। রিমঝিম শব্দ ভেসে আসছে। পরিপুর্ণতায় 
সবদিক যেন গভীর হয়ে উঠেছে । 

এক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ সেই গাছের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
এক সময় বিজলীর সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এল। কে যেন এসে 
দাড়িয়েছে তাঁর পাশে-সে যেন তার হাত ধরে এখুনি কোথায় 
নিয়ে যাবে । আবেশে মন্ত্রমুদ্ধের মতো বিজলী তার হাত 
বাড়িয়ে দিল। 
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আঃ--খুব শক্ত করে সেতার হাত চেপে ধরেছে। এবার 
নিয়ে যাক না যেখানে খুশি ! | 
সবাই চলে গেছে! অন্ধকার হয়ে গেল। বাড়ি যাবে ন। 


চোখ তুলে বিজলী বলে, চল। 
তখনও মধু শক্ত করে তার হাত ধরে মাছে। আস্তে আস্তে 
বিজলী হাত ছাড়িয়ে নেয়। 


বিয়ের পর শ্যামুয়েলের দেখা পাওয়া মুশকিল হল। ঘর 
থেকে সে বার হয় না। যতক্ষণ ঘরে থাকে ততক্ষণ সমস্ত দরজা 
জানল? বেশ ভালে' করে বন্ধ করে রাখে । 

সেই বন্ধ ঘরের দিকে তাকিয়ে বিজলী মাঝে মাঝে ভাবে, 
কেমন করে সারা দিন রাত ওর! বন্ধ ঘরে বসে থাকতে পারে। 
দম বন্ধ হয়ে যায় না ওদের ! 

বসন্ত খুশিতে ছটফট করে। যাক, তাহলে ওরা সুখী হয়েছে । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে স্বর্গে বাস করলেও মর্যভূমির ডাক 
আনে একদিন । শ্ঠামুয়েলকে এবার কর্মস্থলে ফিরে যেতে হবে । দুটি 
ফুরিয়ে গেছে। তার মুখে বেদনার ছায়া নামে আর 
বিজলী রেণুর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না শুনতে পায় অনেকবার । 
আহা সবাই সুখী হোক, বিজলী মনে মনে বলে, কেন এত ছুঃখ 
পায় লোকে ! 

কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে কী যেন হয়ে যায়। রাস্তায় 
গোলমাল হৈ চৈ। গাদ্ধী-টুপি-পর! স্বদেশী ছেলেরা নাকি ট্রাক 
পুড়িয়ে সাহেবদের মেরে ধরে বিভীষিকার ত্যন্টি করেছে। 
কোট-প্যান্ট পরে রাস্তায় বার হলেই মার খেতে হবে। 

এ আবার কী হল। একে যুদ্ধ, তাঁর ওপর আরার এই 
কাণ্ড-_বসম্তর মাথা ঘুরে গেল। শাস্তির জন্তে, তাদের নিরাপত্তার 
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জন্মে পীঁজ্রীসাহেব গির্জেয় বসে ঘন ঘন প্রার্থনা! করতে লাগল। 
শ্যামুয়েল কিন্ত আনন্দে মেতে উঠল। এই সুযোগে যদি আর 
কিছুদিন থেকে যাওয়া যায়৷ 

কিন্ত তা হল না। পরদিন সকালবেল! একটা মিলিটারি 
ট্রাক এসে তাদের বাড়ির সামনে দ্াড়াল। কী একটা বিশেষ 
দরকারে তাকে এখুনি কলকাতার অফিসে যেতে হবে। তারপর 
কাল ফিরে যেতে হবে কর্মস্থলে | বিষগ্ন মুখে শ্যামুয়েল সাজ-পোশাক 
করে নেয়। 

বিজলী এসে বলে, আজ বেরিও না দাদা, রাস্তায় 
বড় গোলমাল। 

বীরত্ব জাহির করবার এ সুযোগ শ্ঠামুয়েল ছাড়ে না । 
কেনন। যেতে তাঁকে হবেই । ন1 গিয়ে উপাঁয় নেই । 

সে হেসে বলে, কেন বল দেখি? 

তুমিও প্যাণ্ট পরে যাচ্ছ কি না, যদি ওর! মারে? 

স্যামুয়েল বুটের ফিতে বাধতে বাঁধতে বলে, আমাদের গায়ে 
একটু অঁচড় কাটতে পাঁরে এমন কেউ এখনও জন্মায় নি রে বিজু, 
দেখে আয় না কত বন্দুক আছে গাড়িতে ! 

রেণুর ছলোছলো৷ চোখের দিকে তাকিয়ে একাস্ত অনিচ্ছায় 
শ্যামুয়েল ট্রাকে চড়ে চলে যাঁয়। যাবার আগে তার গা ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা করে, অফিসের কাজ হয়ে গেলেই খুব তাড়াতাড়ি 
যেমন করে পারে সে বাড়ি ফিরে আসবে । 

স্টামুয়েলের ভয় কী। রেণুকে পেয়ে সে আর কিছু গ্রাহা করে 
না। চলুক যুদ্ধ, হোক অগস্ট আন্দোলন । যুদ্ধ না থাকলে খেত 
কী শ্যামুয়েল? এমন চাকরি কোথায় হত তাঁর? বত্রিশ টাক। 
মাইনের মিস্তিরী হয়ে কোনো! রকমে দিন চালানো তার মতে। 
লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। রেণুকে তাহলে সে বিলিতি এসেন্স 
কিনে দিত কেমন করে ! 
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আরও কত কী তাকে কিনতে হয় বউএর জন্যে । আর 
ছেলে হলেই তো খরচ আরও বাড়বে । যেতে যেতে ভাবে 
্যামুয়েল, যত গোলমাল বাধে তার পক্ষে ততই মঙ্গল। চাকরি 
বেশিদিন টিকবে । তাই বাধুক যত গগুগোল ! 

কিন্তু সন্ধ্যের একটু আগে শ্ঠামুয়েল যখন ফিরে এল তখন 
তাঁর অবস্থা দেখে বাঁড়ির সকলে তাকে ঘিরে টাড়াল। চিৎকার 
করে কেঁদে উঠল রেণু । শ্যামুয়েলের কাপড়ে তাজা রক্তের দাগ, 
হাতে আর মাথায় পুরু ব্যাণ্ডেজ বাধা । 

কী হল দাদা? তাঁর হাত ধরে বিজলী বলল, অত করে 
তখন বললাম আজ বেরিও না, বেরিও না 

থাম থাম, রাঁগে শ্যামুয়েলের চোখ ছুটো। জ্বলে উঠল, 
ছেলেগুলোর সাহস কম নয়, আমাদের ঘটানো! স্বদেশী করা 
বের করে দিয়েছি একেবারে-__ 

কী হয়েছিল শমু? বিস্মিত হয়ে বসন্ত জিজ্ঞেস করে। 

আরে ছেলেগুলো দলে দলে এসে আমাদের গাঁড়ি আটকাল। 
বলে, পুড়িয়ে দেবে । আমি বললাম, পোড়াবে মানে ? তোমাদের 
বাবার ট্রাক? অমনি ওরা বড় বড় থান ইট ছুশ্ড়ে আমার 
মাথা ফাটিয়ে দিল। সেদিনকাঁর সব পুচকে ছোঁড়া, নাক টিপলে 
ছুধ বেরোয়, ইট-পাটকেল নিয়ে যুদ্ধ করতে এসেছে আমাদের 
সঙ্গে । 

তারপর-_তারপর কী হল দাদ! ? 

তারপর আর কী, গুড়ুম গুড়ম গুলি চলল। আরে বাপু 
পালা, তা নয়, যতই গুলি চলে, ছেলেগুলো ততই এগিয়ে এসে 
ধপাস ধপাস করে পড়ে মরতে লাগল। এমনি করে মরে ভূত 
হয়ে তোরা স্বদেশী করবি_হু ! যত সব পুচকে গোয়ার ছেলের 
দল! মর্মর্। আমাদের আর কী, আমি তো! ফাকতালে আরও 
সাত দিনের ছুটি বাগিয়ে নিলাম এই পট দেখিয়ে-_ 
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তোমার বেশি লাগে নি তো দাদা ? 

তা লেগেছিল বই কি একটু । কিন্তু ওতে আমাদের কী হয়। 
আমাদের কারবার গুলি গোল! কামান নিয়ে! নেটিবদের ইট 
পাটকেল আমাদের কী করবে। এক রাউগ্ড গুলি চালালে সব সাফ 
হয়ে বাবে । করুক ন। ব্বদেশী যত পারে ! 

বিজলীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। চারপাশে শুধু 
মারামারি আর কাটাকাটি । শাস্তি কি কোনোদিনও হবে না! আজ 
গুলি খেয়ে কত ছোট ছোট ছেলে মরেছে । বিজলীর হঠাং 
নিজেকে মনে হল তাদের মায়ের মতে! আর তাঁর বুকের ভেতর 
টনটন করে উঠল । 

এস রেণু, শ্যামুয়েল তার হাত ধরে সটান ঘরে গিয়ে খিল 
দিল। 

বাড়ির সকলের সামনে হঠাৎ এই অভ্যর্থনায় লজ্জায় যেন মরে 
গেল রেণু । কিন্তু লোকজন দেখতে গেলে শ্যামুয়েলের চলবে না। 
আর সাত দিন মাত্র তার সময়। তারপর কতদিনের জন্যে কোথায় 
যেতে হবে, আবার কবে রেণুর সঙ্গে দেখা হবে কে জানে। 


ঠিক সাত দিনের দিন বিধগ্ন শ্ঠামুয়েল চলে গেল। আর 
আছড়ে পড়ে রেণুর সে কী কান্না! ঘরের দেয়ালে যেন নিরানন্দের 
ছায়া নামল। £.. 

বিজলীর বার বার ইচ্ছে করছিল তার ভাইকে জড়িয়ে ধরে 
চিৎকার করে বলে, যেও না! ষেও না, যেখানে মারামারি কাটাকাটি 
সেখানে যেও না, কিন্তু একটি কথাও সে শ্যামুয়েলকে বলতে পারে 
নি। রেণুকে সাস্তবন! দেয়। দূরে থাক, শ্ঠামুয়েল যখন চললাম" বলে 
চলে গেল তখন সে তাকে বিদায় দেবার ভাষাও খুঁজে পায় নি। 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে গুম হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
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মধু শ্যামুয়েলের সমস্ত জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দিল। সে-ই 
হ-একবার হাসি মুখে রেণুর কান্না থামীতে চেষ্টা করল। 

ওদিকে বসন্তর সমস্ত শরীর ছমছম করে উঠল। বিচ্ছেদের 
কথা ভাবতেও তার আজকাল ভয় করে । রেণুকে কাছে টেনে নিয়ে 
ঠকঠক করে বসন্ত কাঁপতে থাকে । 


কবরখানার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভয় আজকাল আর লাগে 
ন1! বটে বিজলীর কিন্তু বুকট। জলে যায়। খ খা করে। আর চোখ 
ছুটোও সজল হয়ে ওঠে । যাঁরা আর নেই তাদের রাজ্যে প্রবেশ 
করতে পা কাপে বিজলীর। তাদের স্মরণ-স্তস্ত আবার নতুন করে 
ললিতকেও ঠেলে দেয় তার মনের মধ্যে । 

বিজলী তাকায় এপাশে-ওপাশে । আকাশে-মাটিতে। ফুল 
পাতা আর গাছের দিকে । কান্না জমে আছে ধুলোয়। লাল 
স্বরকিতে । পাথরের ফাঁকে ফাকে । এইখানে হারিয়ে গেছে, মিশে 
গেছে কত হাজার ললিত। 

তবু তারই ললিতকে খুঁজতে চায় বিজলী হাজার মৃত ললিতের 
ভিডেই। খুজতে তাকে হবেই । ফিরে পেতেই হবে। 

অনুসন্ধানের রকমটা ঠিক ধরতে পারে না বিজলী। তাই 
চুপচাপ ঘরের কোণে বসে চোখের জল ফেলে দিন কাটায়। যদিও 
নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে বুঝতে পারে শুধু অলস কান্না 
দিয়ে ফিরিয়ে আন! যায় না মনের মানুষকে। চুপচাঁপ বসে না থেকে 
ঘুরতে হয়। খুজতে হয়। কাজের মধো দিয়ে, প্রেমের মধ্যে দিয়ে, 
সমবেদনার মধ্যে দিয়ে নাগাল পেতে হয় মনের মানুষের । 

তাহলে কবরখানায় এসে বৃথাই কেন খোঁজাখু'জি করে বিজলী ! 

যুদ্ধের থম-থম-কর] ভয়ঙ্কর অন্ধকারেও আলোর একটা বিন্দু 
জলে ওঠে বিজলীর মনে। মৃত আর জীবিতর ভাবনা একটা 
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অদ্ভুত প্রেরণা জাগায় । বাঁচা আর মরার অর্থ টাও যেন অন্যরকম 
হয়ে যায়। 

সে নিজেও যেন মরেছিল এতদিন। তার বাপ ভাই রেণু 
মধু₹-তার চেনাশোনা যারা আছে কবরখানার আশেপাশে, কী 
অদ্ভুতভাবে মরে আছে সকলেই । ললিত নেই কিন্তু যারা বেঁচে 
আছে তারাও যেন নেই। 

কবরখানার ভেতরে আর বাইরে অসংখ্য মুতের ভিড়ে দাড়িয়ে 
নতুন প্রাণের ছোঁয়ায় নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয় বিজলীর। যেন 
সে একাই বেঁচে উঠেছে হঠাৎ। কেমন করে কে জানে ! ললিত মরে 
তার প্রাণটা তাকে দিয়ে গেল নাকি । আর এখানকার যত মৃত 
মানুষ__তারা সকলে কি তাদের প্রাণ পাঠিয়ে দিল বিজলীকে ? তা 
না হলে এত প্রাণশক্তি কোথা থেকে পায় সে! 

একটু জোরে পা চালিয়েই সরলার কবরের দিকে বিজলী ছুটে 
যাঁয়। বসন্ত বসে আছে এখনও সেখানে । তাকে বাড়িফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে ইচ্ছে না থাকলেও কবরখানায় আসতে হয় বিজলীকে মাঝে 
মাঝে । রেণু নতুন বউ। তাঁকে এখন এখানে পাঠানে! ভালে দেখায় 
না বলে নিজেই আসে বিজলী । ছ দিন পর শ্বশুরকে ডাকাডাকি 
করতে রেণুকেই পাঠাবে সে। 

রোজকার মতো ভয়ে ভয়ে মেয়ের মুখের দিকে বসন্ত তাঁকায়। 
সে-দৃষ্টি বোধহয় লক্ষ করে না বিজলী। সবে সন্ধ্যে হয়েছে। কিন্ত 
ঠাদ নেই আজ আকাশে ।- অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে এর মধ্যে । 
একটা মধুর গন্ধ এসে নাকে লাগছে । কোনে। নতুন ফুল ফুটেছে 
বোধহয়। 

এক সুরে পাখির মতো৷ আজও বিজলী বলে, বাব! বাড়ি চলো! । 
রাত হয়ে গেছে। 

বিজলীর গলার স্বর আজ অন্ত রকম লাগে বসস্তর কানে। কিন্ত 
অন্ধকারে মেয়ের মুখ ভালো করে দেখতে পায় না সে। বসম্ত উঠে 
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ঈাড়ায় না। বসে বসেই শক্ত করে মেয়ের হাত ধরৈ। তবু 
অন্ধকার বলেই মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে । দিনের 
বেলায় বিজলী সামনে এলেই মাথাটা যেন আপনা থেকেই নিচু হয়ে 
যায় বসম্তর। সে যেন অপরাধ করেছে মেয়ের কাছে। সে যেন 
মেরে ফেলেছে ললিতকে । তাই বিজলী রাগ পুষে রাখে তার 
ওপর । 

কিন্ত আজ কবরখানার অন্ধকারে সরলার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ 
শুনতে শুনতে মেয়ের অহেতুক অভিমান ভেঙে দেবার জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে পড়ে বসন্ত । বোকা! মেয়ে। ভূল করে অবিচার করে বাঁপের 
ওপর । বুঝতে পারে না যে এই পৃথিবীতে মরে না কেউ । মেয়ের 
হাতট। শক্ত করে চেপে ধরে থাকে বসস্ত। এই মুুর্তে ভূল ভেঙে 
দিতে চায় তার। 

বিজু, দৃঢ় মনে হয় বসম্তর গলার স্বর, আমার কথা শৌন--তোর 
ম! মরে নি, একটু থামে সে, ললিতও মরে নি__ আমাকে বিশ্বাস 
কর। কেউ মরে না রে-কেউ মরে না। তবে কেন মুখ ভার 
করে থাকিস তুই? কেন আমার ওপর রাগ রাখিস? 

বসস্তর কথাট। সহজেই বিশ্বাস করে নেয় বিজলী । প্রত্যেকের 
বেঁচে থাকবার কথা অস্বীকার করতে ইচ্ছে হয় না। কবরখানার 
অন্ধকারে বুড়ে। বাপের পাশে দ্গাড়য়ে ভাবতে ভারি ভালো লাগে 
কেউ মরে না। 

বেশ উৎসাহ নিয়ে বলে ওঠে বিজলী, কেউ মরে না, না বাবা ? 

হ্যা রে বিজু। তাই তো আজও আমি তোর মার সঙ্গে কথা 
বলি। তাকে “দখতে পাই। 

আমি জানি। আমরাও মরব না বাবা। 

দেখ না দেখ, উঠে দাড়ায় বসম্ত, কত লোক এখানে মাটির 
তলায় বেঁচে আছে। আয়। এই খোক বেঁচে আছে। এই বাবু 
ঘুমচ্ছে। ওই সাহেব শুয়ে আছে__ 
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কর্কশ স্বরে একটা পাখি ডেকে ওঠে। ডানা ঝাপটায়। 
অন্ধকার গভীর হয়ে আসে। তবুও মৃতের রাজ্যে প্রাণের সন্ধান 
পেয়ে চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়ায় বাপ আর মেয়ে। 


বিজলী ভেবেছিল রেণু কয়েকদিন হয়তো। বিচ্ছেদের শোকে 
বিছান। ছেড়ে উঠতেই পারবে না। কিন্তু পরদিনই সব ঠিক হয়ে 
গেল। বিজলীকে সরিয়ে দিয়ে একদিনেই রেণু সংসারের সমস্ত ভার 
নিজের হাতে তুলে নিল, প্রাণপণে শ্বশুরের সেবা আরম্ভ করল। 

আর এক সময় ছুটে! পান একসঙ্গে গালে পুরে আড়ালে 
বিজলীকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, তোমাদের এদিকে পিওন কখন 
আসে ভাই? 

একটু ভেবে বিজলী বলল, সকালেও আসে, আবার কখনও 
বিকেলেও আসে, কেন? 

বিজলীর গা টিপে ফিক করে হেসে রেণু বলল, এত বয়স 
হল তাঁও বুঝতে পার না, তুমি কী গো! 

অবাক হয়ে বিজলী জিজ্ঞেস করল, কী? 

দূর বোকা, আর একবার বিজলীকে চিমটি কাটে রেণু, 
তোমার দাদার চিঠি আসবে যে, সে তার গা ঘেষে দাড়িয়ে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে আসে, খুব বড় চিঠি লিখবে বলেছে। কত যে 
রসের কথা লেখ। থাকবে তাতে ! তোমাকে আমি কিন্ত সে- 
চিঠি কিছুতেই দেখাব না, তুমি আবার জোর করে দেখতে চেও 
না যেন__ 
অবাক হয়ে যায় বিজলী, পরের চিঠি আমি কেন জোর করে 
দেখতে চাইব ? 

বিজলীর কথা শুনে হতাশ হয় রেণু। সে আশ! করেছিল 
বিজলী চিঠি দেখাবার জন্তে জোর করবে, কী লিখেছে জানতে 
চাইবে । হয়তে। বলবে, চিঠি আমার হাতে পড়লে আমি লুকিয়ে 
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রাখব কিস্ত। আগে নিজে পড়ব তারপর তোমায় দেব। তা 
নয়, রেণু ভাবে, এর যে কোনে! উৎসাহ নেই। এ আবার 
কেমন মেয়ে ! 

নিরাশ হয়ে রেণু সরে যায়। 


রাত্তির বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর রেণু বিজলীকে বলে, 
আমার একা শুতে ভারি ভয় করে, আজ কিন্তু তোমাকে আমার 
সঙ্গে শুতে হবে_ 

কারুর সঙ্গে শুলে বিজলীর দ্বুম হয় না। তার এক শোয়ার 
অভ্যাস অনেকদিনের । তবু রেণুর নিঃসঙ্গ অবস্থার কথা মনে 
করে তার ছুঃখ হয়। তাই তার অনুরোধ সে এড়াতে পারে 
না। 

মাথা নেড়ে বলে, আচ্ছা । 

খাটে শুয়ে বিজলী বুঝতে পারে তার চোখে ঘুমের লেশমাত্র 
নেই। এখনও রেণু আসে নি, সংসারের কী কাজ শেষ করছে। 

মাথার পাশের জানলা খোলা । আকাশ স্পষ্ট দেখা যায়! 
বিজলী সেদিকে তাকিয়ে তারা গুনে গুনে কী যেন খেশজবার চেষ্টা 
করে। 

এমন সময় রেণু এসে তার পাশে শুয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলে, অমন মুখ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে দ্রিন রাত 
কী ভাব? 

কই কিছু ভাঁবি না তে।। 

দিনরাতই তে! দেখি একটা না একটা ভাবনা! তোমার লেগে 
আছে। 

বিজলী কথার উত্তর না দিয়ে হাসে শুধু। 

বুঝতে পারি তোমার অবস্থা, বিজ্ঞের মতো! মুখের ভাব করে 
রেণু বলে, খুব বুঝতে পারি। এই দেখ না, তোমার ভাই চলে 
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গিয়ে আমার মনে একটু শাস্তি আছে নাকি। সত্যি মেয়েমানুষের 
একা। থাক পোষায় না ভাই, যাই বল। একটা বিয়ে করে ফেল, 
বুঝলে? তাহলে সব ভাবন। দূর হয়ে যাবে । 

বি-_য়ে, একটু টেনে বিজলী কথাটা উচ্চারণ করে, বিয়ে 
ছাড়। আমার কি আর করবার কিছু নেই রেণু? 

না, বেশ জোর দিয়ে রেণু বলে, বিয়ে করা ছাড়া মেয়েমানুষ 
আবার করবে কী? 


আরও তো কত কাজ আছে, কত লোকের কত ছুঃখ কষ্ট 
আছে, পাত্রী সাহেব-মেমদের দেখ নি? নিজেদের সমস্ত হুংখ 
কষ্ট ভূলে তারা তে৷ পরের ছুঃখ মাথায় তুলে নেয়__ 


তুমিও কি তাই করবে নাকি? বিজলীর দিকে রেণু অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । 


নিশ্চয়ই । তাই করবার জন্তে তো বসে আছি-- 

বিজলীর কথার একটি বর্ণও রেণু বুঝতে পারে না। মেয়েটা 
বলে কী! ওর মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো? 

সে বলে ওঠে, থাম তুমি। যত বাজে কথা! বিয়ে করে 
ফেল দেখি, সব পাগলামি তোমার দূর হয়ে যাবে তাহলে । 

বিজলী হেসে বলে, তোমাকে তো! বললাম রেণু আমি কী 
করব-_ 

আরে রাখ, আরও জোরে বিজলীকে চেপে ধরে রেণু বলে, 
এমনি করে কোনো পুরুষ মানুষ জড়িয়ে ধরলে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তোমার দাদার পাল্লায় পড়ে আমার যা দশ! হত রোজ 
রাত্তিরবেলা যে ওসব আজেবাজে ভাবন। ভাববার সময় পেতাম না। 
কিন্ত ভাই আমার ছুঃখটা একবার ভেবে দেখ, দুদিনের জন্যে বুকে 
চেপে ধরে লোকটা কোথায় উধাও হয়ে গেল--কবে আসবে ঠিক 
নেই। এখন আমি কী করি বলতে? একটু চুপ করে থেকে 
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'ইসে রেণু আবার বলে, শুনবে এক রাত্রে োমার দাদার 
কাণ্ড? | 

রেণুর দৃঢ় বাধন থেকে কোনো রকমে নিজেকে মুক্ত করে নেয় 
বিজলী, আজ আমার বড় ঘুম পাচ্ছে ভাই । 

পাশ ফিরে ঘুমের ভান করে সে চুপ করে শুয়ে থাকে । 

তার দিকে তাকিয়ে আর একবার রেণুর মনে হয়, সত্যি 
মেয়েটা! কী! এমন রসের গল্পও শুনতে চায় না! 

বিজপীর চোখে কিন্তু ঘুমের লেশমাত্র নেই। খোলা জানলা 
দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে সে দেখে তারাগুলি ঠিক তেমনি 
জ্বলজ্বল করছে। 


সকালবেল। কবরখানায় যাবার আগে বসন্ত খেতে পারল 
না। থাল। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে দীড়াল। 

রেণু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, এ কী বাবা, খাবেন না? 

না, গম্ভীর মুখে বসস্ত বলল, খাব কী? বুড়ো মানুষ আমি, 
এ খাওয়া কি মুখে দিতে পারি? বসম্তর গলার স্বর ভারি হয়ে 
এল, কে আর আমাকে দেখবে এখন? সেতো নেই, চোখের 
জল গোপন করে সে বেরিয়ে গেল। 

ভয়ে আর লজ্জায় দিশাহারা হয়ে রেণু ছুটে আসে বিজলীর 
কাছে। 

চোখে জল নিয়ে তার গল জড়িয়ে ধরে ধলে, আমার কী 
দোষ ভাই? বাবা না খেয়ে রেগে উঠে গেলেন। আমার কি 
ইচ্ছে করে না সকলকে ভালো! করে খাওয়াতে ? কিন্তু পয়স। কই? 
'আঁর জিনিসপত্রের যা দাম! কেমন করে কিনব বল? 

সে কী, বাবা খায় নি? 

না, কই আর খেলেন ! রা 

বিজলী অবাক যায়। বসস্তকে কোনোদিন কোনো কারণে 
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মে বেশি বিরক্ত হতে দেখে নি। তবু বিজলী বুঝতে পারে কত 
দুঃখে সে না খেয়ে উঠে গেছে। সেভেবে পায় না এর জন্তে 
দায়ী কে। 

রেণুকে সান্ত্বনা! দেয় বিজলী, দুঃখ পেও না, বুড়োমানুষ কিন ! 

কিন্ত আমি কী করব বল? ছুর্দিন পরে এমন খাওয়াও ষে. 
সামনে দিতে পারব না। 

তুমি কিছু ভেব না। সব ঠিক হয়ে যাবে। শিগগিরই 
গির্জের মাঠে মেলা বসবে, তাতে যা টাকা উঠবে সেই টাকা দিয়ে 
সাহেবর। আমাদের দরকারী জিনিসপত্র কিনে দেবে। 

সত্যি নাকি? রেণু খুশী হয়ে বলে, তবে তো বেশ মজা হবে 
ভাই। দেখ না, বউ হলাম, কিন্ত কী কপাল আমার! একটা 
ভালো কাপড় কেনবার উপায় নেই। কিছুই তো! পাওয়া যায় না | 
আর পাওয়া গেলেও অত দাম দিয়ে লোকে কিনবে কেমন করে 
বাপু? 

তা ঠিক, বিজলী আস্তে আস্তে বলে। 

তবু মনের জ্বালা সে সহা করতে পারে । তাতে যেন মহাশাস্তির 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত লুকিয়ে থাকে । কিন্তু সংসারের এই তুচ্ছ দৈন্ত 
সে সহা করবে কেমন করে £ | 

বাইবেল খুলে বার বার বিজলী একটা অংশই পড়ে যায়, 
তুমি তোমার জ্রুশ তুলিয়া লও! আপনাকে অস্বীকার কর! 
এবং আমার পশ্চাতে আইস'**- 

তার মনে হয় কবে এই দেন্য আর অভাবের কঠিন প্রাচীর 
ভেঙে সমস্ত পৃথিবীর ছুঃখভার মাথায় তুলে নেবে! অসংখ্য 
মানুষের বেদন! আসার হতাশার প্রচণ্ড তরঙ্গে তার নিজের ছুঃখ 'দৈস্য 
তৃণের মতো ভেসে যাবে। ূ 

কবে--কবে সে বিশাল কর্মজগতে নতুন করে বাঁচতে পারবে ! 
কে যেন সারা দিন রাত তাকে ডাকে ! 
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॥ পাচ ॥ 


সেই প্রথমবার ওরা জর্জ মহেন্দ্রলাল দাসকে ভয় পেতে দেখল । 
মেই প্রথমবার ওর! বুঝল যে সাহেবরাঁও ভয় পায়। ওরাও প্রাণের 
ভয়ে পালায়। প্রয়োজন হলে আত্মসমপণও করে যাঁর দলে ভারী 
তাদের কাছে। 

আ লবার্টের শরীর ভালো যাচ্ছে না কদিন থেকে । রোজ 
নাঁকি জ্বর হয়। কাশিও আছে বেশ। সময়টা ভালে নয় তাই 
তার ভয় একট] ভারী মন্খে পড়ে না যায় শেষ অবধি। যদি তাই 
হয় তাহলে উপবাসে দিন কাটবে তার। 

ছুটি নাও ন1 কিছুদিন, মধু বলে, দিন কয়েক বিশ্রাম করলেই 
দেখবে শরীর ঠিক হয়ে গেছে ! 

না ভাই, সাহেব রাগারাগি করে। এত কম জ্বরে ছুটি নিলে 
মাইনে কাটবে ঠিক। তখন খাব কী? 

তা বটে, জেমস আজও শ্যামুয়েলের সৎ পরামর্শের কথ। ভুলতে 
পারে না, সাহেবের হুমকি শুনেই তো চুপ হয়ে গেলি সব। তখন 
যুদ্ধে যাবার একটা ব্যবস্থা করলে কত আরামে থাকতে পারতাম 
আমরা । 

যুদ্ধের বাজারে সকলেই আরামে আছে, গাঁয়ের জোরে ভারী 
একট। তক্তায় পেরেক ঠুকতে ঠুকতে আ্যালবার্ট বলে, মুটে মুর 
মিস্তিরী সকলেই--আমরাই শুধু একঘরে হয়ে ভুগে মরছি। 

জোসেফের দৃষ্টিটা কঠিন হয়ে ওঠে, যুদ্ধ অসুখ বাজ ভূমিরম্প 


কিছুতেই কিছু হবে না আমাদের । ভূগে ভূগেই জীবন শেষ 
হয়ে যাবে। 

বেশ জৌরেই মধু বলে ওঠে, জীবন অতই সস্তা নাকি রে 
জোসেফ? 

আযালবার্ট কাশে ঘন ঘন-_সস্তা নয় তো কী? কুকুর, 
বেড়ালের অধম আমরা । তা না হলে টাকার লোভে জাত 
খোয়াই? ভগবানের সঙ্গে বেইমানি করলে এমনি করেই ভুগে 
মরতে হয় । 


মধু তাড়াতাড়ি ওদের পক্ষ নিয়ে বলে, ও তোর কাজের কথা 
নয় রে আালবার্ট। আমিও তো! তোদের মধ্যে আছি। কই, 
আমাকে তো অভাবের হাত থেকে মুক্তি দেয় নি ভগবান । 

বেন হঠাৎ পরিণত কথা বলে ঠকাঠক পেরেক ঠুকে যায়, 
গরিব আবার জাত খোয়াবে কী? হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান__-সব 
গরিবকে ভুগতে হবেই । নে নে, বাজে না বকে হাতের কাজ সেরে 
ফেল। নইলে বাড়ি ফিরতে রাত কাবার হয়ে যাবে। 

কাছাকাছি কোথাও একটা বোমা ফাটল বোধ হয়। বাইরে 
গোলমাল শুনতে পেল ওরা । কড়া কড়া কথার টুকরো ভেসে 
আসছে । এখানেই লুঠ করতে এল নাকি ছর্দাস্ত ছেলের দল। 
শ্যামুয়েলের মাথ! ফাটবার পর থেকে ওরাও ভয়ে ভয়ে রাস্তায় 
সাবধানে চলা ফেরা করে। প্যান্ট পর1 তো ছেড়েই দিয়েছে 
কয়েকদিন থেকে । 


দাস সাহেবের গল। শোনা গেল। ইংরেজিতে কথা বলছেন 
তিনি, কী চাও তোমরা ? 

বাংলা বলুন, বাংল! বলুন _ 

হাতের কাজ ফেলে রেখে কী ব্যাপার জানবার জন্যে বাইরে 
বেরিয়ে এল ওর। সকলে । এইমাত্র বোধহয় দাস সাহেব অফিসে 
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এসেছেন। কিন্তু ভেতরে প্রবেশ করবার স্থুযোগ পান নি তিনি । 
তার গাড়ি ঘিরে দাড়িয়ে পড়েছে অনেকে । 
মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে নিজের স্বাভাবিক গাস্ভীর্ধ বজায় 
রেখে ওদের কথামতে। বাংলাই বললেন দাস সাহেব, কী চান 
আপনার! ? 
আপনাকে কোট প্যান্ট পর ছাড়াতে চাই। আপনার টাই 
ছি'ড়ে পুড়িয়ে দিতে চাই-_ 
এসব পরতে এখন লজ্জা করে না আপনার ? 
কর্কশ হয়ে উঠল দাস সাহেবের গলার স্বর, আপনাদের কাছে 
আমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি ? 
অলবত--দাস সাহেবের মাথার টুপি দূরে ছুড়ে ফেলে দিল 
একজন। আর একজন টাই টেনে ছি'ড়ে ফেলল । 
চিৎকার করে উঠল তার ড্রাইভার । 
পুলিস-__পুলিস-- 
শাট আপ, দাস সাহেবকে ধাক্কা মেরে দূরে সরিয়ে দিয়ে কঠিন 
স্বরে একজন বলল, পুলিসের সাধ্য নেই আমাদের কাছে থেঁষে। 
থান ইট দিয়ে আমরা পিস্তলের গুলি ঠেকাই-_বুঝেছেন কালা 
সাহেব? 
বোধহয় কিছু একট বুঝলেন দাস সাহেব । তর্ক আর করলেন 
না তিনি ওদের সঙ্গে । কথা বললেন না একটাও । মাথা নিচু করে 
আস্তে আস্তে অফিসে এমে বসলেন । 
ওর ভেবেছিল আজ দাস সাহেবের মেজীজ চরমে উঠবে-_ 
অফিসে একটা! কাণ্ড বাধিয়ে তুলবেন তিনি! কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই 
করলেন না সাহেব। একটা কঠিন কথাও বললেন না কাউকে। 
পরদিন ওরা আরও আশ্র্য হয়ে দেখল, দাস সাহেব ধুতি পাঞ্জাবি 
পরে অফিসে এসেছেন। ওরা যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ বার বার 
তাকাতে লাগল তার দিকে । 
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ফিক করে হেমে ফেলে জোসেফ, চেনাই যাঁয় না রে। 

জেমস বলে, ছোঁকরাদের দাপট দেখে খুব ভয় পেয়েছে । 

বেন জোসেফের কাছে সরে আসে, এত ভয় পেয়েছে যে এক 
কথায় ভোলটাই পাণ্টে ফেলেছে। 

উপায় কী! 

ওদিকে জ্বর বাড়ে আলবাটের। বোধহয় চিকিৎসার দরকায়। 
কিন্তু পয়সা তো নেই কারুর কাছে। কাঁকুতি-মিনতি করে পার্ড়ীর 
ডাক্তারের কাছে না হয় যাওয়া চলতে পারে, কিন্তু ওষুধ তো 
পাওয়াই যাঁয় ন' যুদ্ধের বাজারে । পাওয়া গেলেও দাম এতই বেশি 
যে ওদের পিছিয়ে আসতে হয়। ভূগে ভুগে মরে যাওয়াটাই সব 
চেয়ে সোজা বলে মনে হয় তখন । 

আমরা আছি আলবাট? মধু আশ্বাস দেয়, আমরা সকলে 
মিলে সাহেবকে বলব। ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক তৃমি। দেখি কেমন 
যায় তোমার চাকরি । 

হিহিকরেহাসে বেন, চাকরি গেলে আমরাও সকলে মিলে 
ওই বেয়াড়। ছোঁকরাদের মতো সাহেবের গাঁড়ি ঘিরে ধরব-_ 

তখন কী পরে আপিসে আসবে রে সাহেব? 

কে জানে, আমাদের মতো পায়জামা পরেও আসতে পারে, 
নিজেই জোরে হেসে ওঠে বেন, খবর রাখিস, সাহেবের ভিটেয় 
ঘুঘু চরল বলে? মেমসাহেব বড় নাঁকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে 
শুনি আজকাল-_ নু 

মধু তাড়া দিয়ে বলে, থাম থাম। মনিবের কেচ্ছা করিস না 
বেন, জিবে পোকা? পড়বে । 

মধুর কথা শুনে চুপ করে যায় বেন। তৃবনবাবু ঘোরাঘুরি 
করছে। তার কাঁনে কথ। গেলেই সাহেবকে গিয়ে লাগাবে ঠিক। 
বেনের দিকে ঘুরে ঘুরে তভৃবনবাবু তাকিয়ে দেখে। তারপর কাছে 
এসে হাত চালাতে বলে আর একটু । গোটা চারেক কফিন ঘণ্ট 
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তিনেকের মধো শেষ করতে হবে। ঘন ঘন তাগাদা আসছে। 
খুব নাম আছে এ বিষয়ে দাস সাহেবের । এত কম সময়ের মধ্যে 
কফিন তৈরি করতে পারে ন। আর কেউ। 

ভুবনবাবু ঘরে যেতেই নিজেদের মধ্যেই আবার ওর হাসাহাসি 
করে। মনে নাকি শাস্তি নেই দাস সাহেবের । তাই অফিসে 
মেজাজ তাঁর খারাপ থাকে প্রায়ই। 

রঙটা তার রীতিমতো! কালো বলেই কিনা কে জানে, 
মেমসাহেবের তেমন মন নেই তার ওপর। মেমসাহেবের মন 
পড়েছে আমেরিকার এক মেজর সাহেবের ওপর। 

রোজ আসে সেই মেজর দাস সাহেবের বাড়িতে । বড় মোটর 
গাড়ি করে বেড়াতে নিযে যাঁয় মেমসাহেবকে । আর দাস 
সাহেবের কালো মুখ তখন নাকি আরও কালো হয়ে যায়। কিছু 
বলবার সাহস হয় না বটে মেজর কিংবা মেমসাহেবকে কিন্তু চাঁকর- 
বাকরের জীবন গালমন্দ করে অতিষ্ঠ করে তোলেন তিনি। তার 
বেয়ারা এডওয়ার্ডের কাছে থেকেই এসব কথা শুনেছে এরা । 

মেমসাহেব ফিরে এলে ভয়ানক ঝগড়া বাধে সাহেবের সঙ্গে। 
কেউই নাকি কম যান না। কাচের বাসন ভাঙার শব্দও পাওয়া 
যায় অনেক রাতে । তবু দিনের পর দিন আসে সেই যুদ্ধের মেজর 
সাছেব। 

কিন্তু ওসব কথায় কাজ কি এদের। মাঝে মাঝে ওদের ওপর 
অকারণে সাহেবের মেজাজ বিগড়ে যায় বলেই ওর কারণ 
অনুসন্ধানের চেষ্টা করে। শুধু শুধু গালাগাল খেয়ে চুপচাপ 
বসে থাকতে চাঁয় কে আর। 

মুখ দিয়ে একটা বিশ্রী রকম শব করে হঠাৎ টলে পড়ে 
আযালবার্ট । দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাঁখ। ত্রক্তাটাও তার হাত লেগে 
শব্দ করে মাটিতে পড়ে যায়। কাজ বন্ধ করে সকলেই একে একে 
উঠে এসে তার কাছে জটলা করে। মধু ছুটে গিয়ে এক বালতি 
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জল নিয়ে এসে তার মুখে আর মাথায় ছিটিয়ে দেয়। তবু জ্ঞান হয় 
না! আযালবার্টের। 

ইস, গা পুড়ে যাচ্ছে । এত জ্বর নিয়ে কাজ করতে আসে কেউ। 

ওরে জোসেফ, রিক্স ডেকে আন একটা-_ 

দাড়া, মানুষটা] আগে একটু সুস্থ হোক । 

তক্তা চেরার আর পেরেক মারবার ঠকাঠক শব্ধ শুনতে না 
পেয়ে ঘরের মধ্যে ভিড় দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়ে ভূবনবাবু, কি 
হল রে? কফিনগুলো আজ আর শেষ হবে না দেখছি-- 

আযাঁলবার্ট মরে যাচ্ছে বাবু। 

কই? আরে! সাহেবকে খবর দিসনি এখনও ? ভূবনবাবু 
নিজেই খবর দিতে যাঁয় দাস সাহেবকে । 

দাঁস সাহেব নিজে আসেন না এ-ঘরে। ভুবনবাবুকে আদেশ 
দেন এখুনি আলবারটকে সাবধানে বাড়ি পৌছে দিতে । দেরাজ 
খুলে টাকাও বের করে দেন একটা] । 

দাস সাহেব ভূবনবাবুকে বলেন, ওকে বাড়ি পৌছে দিয়েই 
আপনি ফিরে আসুন তাড়াতাড়ি। এদের তাড়া দিয়ে কাজ করিয়ে 
নিন। একটা ছুতো। পেলে কাজ বন্ধ করে এরা হৈ-হৈ করতেই 
জানে শুধু-_-ওদিকে লোকের তাগাঁদায় আমার মান যায়। 

আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি স্যার, ভুবনবাবু তৎপর হয়ে ওঠে 
রিক্স ডেকে আলবার্টকে বাড়ি পাঠাতে । ভাড়া লাগে চার আনা। 
কিন্তু বাকি পয়সাটা আর দাস সাহেবকে ফেরত দিতে মন চায় না 


ভুবনবাবুর । 


তিন কুলে কেউ নেই আযালবার্টের। অস্থখের সময় মুখে জল 
দেবার ভাবনাটা! ভাকে সব চেয়ে আগে গীড়া দেয় বলেই রোগ 
“চেপে রেখে কাজ করতে যায়। এক একা রাড়ি রসে ধুঁকতে 
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ভালো লাগে না তার। তবু মনে মনে একটা ভরস! পায় বলেই 
এ-ঘরট। ছেড়ে অন্ত কোথাও উঠে যাঁয় নি আলবার্ট । 


তার ঘরে জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেই। মাদুর বালিশ 
আয়ন! চিরুনি আর টিনের ছোট একটা বাঝ। এই ঘরের জন্যে 
তাকে ভাড়। গুনতে হয় মাসে আট টাকা। কিছুদিন আগে আরও 
কম ভাড়ায় এর চেয়ে অনেক ভালে! ঘর একটু দূরে সে পেয়েছিল । 
কিন্ত সেখানে উঠে যেতে আ্যালবার্টের মন চায় নি। তার জানা- 
শোনা বন্ধু বান্ধব সকলেই এ-পাঁড়ায়। বিপদে-আপদে তাঁদের 
কাছে পায় বলেই কম ভাড়ার ভালো ঘরে একা সুবিধা! ভোগ 
করতে উঠে যাঁয় নি। দরদী বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে অনেক অসুবিধার 
মধ্যে বাস করার একটা আনন্দ আছে বলে মনে হয় আযালবাটেরি। 
এবারকার অস্থখে সেটা সে বেশ ভালো করেই বুঝতে পারছে । 


পালা করে রাত জাগে মধু জোসেফ জেমস আর বেন। 
কিছু টাকাও আগাম ওরা আদায় করে নিয়েছে দাস সাহেবের কাছ 
থেকে । বুড়ো বসন্ত আসে । ডাক্তার হ্যারি মণ্ডল এদের তাগাদায় 
অতিষ্ঠ হয়ে রোঁজ নিয়ম করে একবার দেখে যায় আলবার্টকে। 
এক জাতের লোক বলে পয়সা না নিয়ে এদের কাছে উদারতার 
পরিচয়ও দিয়ে যায়। 


কিন্তু আসল অশান্তির স্গ্টি হয় আযালবার্টের অসুখ সেরে 
যাবার পর। রোগা হছর্বল লোককে রাখাত ঘোরতর আপত্তি 
জানান দাস সাহেব। তা ছাড় নাকি কাজের তেমন চাপ নেই 
এখন। বেশি লৌক রাখবার ক্ষমতা নেই তার। এই কথাট। 
আযালবাটকে সোজা ভাষায় বুঝিয়ে তাকে বিদায় করে দেন 
দাস সাহেব । 


কথা শুনে মাথাট। ঘুরে যায় আলবার্টের। ছুর্বল শরীর আবার 
টলে ওঠে! যাবে আর কোথায় ! কাজ গেলেও টান যায় না কাজের 
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ওপর। তাই ওদের পাশে এসে মাথাটা ছুই হাতে চেপে ধরে 
বসে পড়ে আলবাট । 

কাজ থামিয়ে তার প্রত্যেকটি কথা মন দিয়ে শোনে এর! । 
অবাক হয়ে যায়। জ্বলে যায়। ইচ্ছে হয় অগস্ট আন্দোলনের 
সেই লোকগুলোর মতো! সাহেবকে ঘিরে ধরে শাসায় সকলে 
মিলে। একটা লোকের কাজ "নিয়ে খেলা করবার সময় নাকি 
এখন। মাইনে তো৷ মাসে মোটে বত্রিশ টাক।। 

করাতের ওপর ছ্রম করে লাথি মারবার ভঙ্গিতে নিজের পাটা 
বসিয়ে দিয়ে জোসেফ বলে, কফিন বানিয়ে বানিয়ে নিজের কবরে 
যাবার রাস্তাটা সোজা করছি, তাও করতে দেবে না লোকটা? 

মধু চুপচাপ আলবাটের দিকে তাকিয়ে তাকে কিছুক্ষণ। 
রোগা মানুষকে বড় অসহায় বলে মনে হয়। তাঁর কাছে উঠে 
এসে শান্ত স্বরে মধু বলে, তোঁকে কাঁজে বাঁহাল করতেই হবে 
দাস সাহেবকে । না করলে- জেমস মধুর কথাটা শেষ করে দেয় 
সাংঘাতিক রকম উৎসাহের সঙ্গে, আমরাও কাজে ইস্তফ। দিয়ে 
তোর সঙ্গে বেরিয়ে যাব এখুনি ! 

মাথা থেকে হাত ছুটে নামায় এবার আ্যালবার্ট, কিন্তু যাবি 
কোথায়? খাবি কী? 

মধু টেঁচায়, তুই খাবি কী শুনি? 

আমার জন্তে তোরা সকলে উপোস করবি? 

থেকে থেকে খাটি কথা ব্রলে বেন, সকলে মিলে উপোস করলে 
তোর উপবাসের কষ্টট। অনেক কম হবে রে আলবার্ট সে-কথা। 
বুঝিস না কেন গাধা? আর উপোস তো জনে জনে আমরা 
এমনিতেই করছি। 

মধু বলে; বলি তাহলে এ-কথা সাহেবকে ! 

সকলে জোর গলায় বলে ওঠে, অলবত ! 

গলার জোর শুনে কে বলবে ছু বেলা পেট ভরে খেতে পায় ন! 
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ওরা । কে বুঝবে রোগা শরীরের সঙ্গে গলার এত আশ্চর্য অমিল। 
সব কটা লোক বৈদ্যতিক প্রবাহের তীব্র শক্তি বুকে নিয়ে মাথা 
টান করে উঠে দীড়ায়। ভূবনবাঁবুর ঘরে যায় না ওরা । একজন 
গিয়ে তাঁকেই ডেকে আনে এ-ঘরে | 

কথা শুনে থেমে থেমে ভুবনবাঁবু বলে, আমাকে বলে কী হবে? 
আমি কী করতে পারি বল? 

সাহেবকে বলুন, এগিয়ে এসে জেমস বলে, আযলবাের 
সঙ্গে আমরাও বেরিয়ে যাচ্ষি এখুনি । 

ভূবনবাবু টেক গেলে, সাহেবকে বলব? 

ইাঁহ্যা। আযলবাঁটের কাজ গেলে আমরাও একদিন কাঁজ 
করতে পারব না এখানে । 

মধু যোগ করে, সৌজা কথা বাবু। 

কিন্তু জর্জ মহেন্দ্রলাল দাসের সামনে ঈাড়িয়ে সেই সোজা 
কথাটা বলতে গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসে ভুবনবাবুর । তবু বলতেই 
হয়। ওদের দুঃসাহসের কথা । ওদের অপমানজনক ব্যবহারের 
কথা । 

ওদের নামে বেশি করে মন্দ কথা বলবার স্থুযোগ ভুবনবাবু 
ছাড়ে না। আর মান বজায় রাখতে সকলকে এক সঙ্গে ছাড়িয়ে 
দিলে কাজের কী ব্যবস্থা! হবে দাস সাহেবের কাছে ভূবনবাবু 
সে-কথাও জানতে চাঁয়। 

তামাক নেই । তবু পাইপট শক্ত করে দাঁতে চেপে ধরেন 
দাস সাহেব! ভুবনবাবুকে বসতে বলেন আঙ্ল দেখিয়ে। 
ভুবনবাবু বসে না। দীড়িয়েই থাকে । | 

বন্থুন, আমি পারমিশন দিচ্চি, গলার স্বরে আদেশের স্ুরই 
প্রকাশ পাঁয় দাস সাহেবের । 

জানলা দিয়ে বাইরে তাকায় তুবনবাবু। কোনো শব্ধ নেই।, 
একতলার উঠোনে কাটা কাট! মার্বেল পাথর পড়ে আছে । এক- 
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মনে কী ভাবতে ভাবতে পাইপে তামাক ভরে নেন দাস সাহেব । 
ধোঁয়ায় নাক জলে যায় ভুবনবাবুর । 

ভুবনবাবু, স্বরটা একেবারেই অন্যরকম শোনায় দাস সাহেবের, 
আপনি এই কোম্পানির ম্যানেজার। অনেক দাযিত্ব আপনার । 
এসব ছোটখাট কথা আমাকে না জানিয়ে আপনি নিজে বুদ্ধি 
খরচ করে থামিয়ে দিতে পারেন না? 

তাই তো করি স্তার। তবে আজকের ব্যাপারটায় আপনার 
একটু আযাঁডভাইস দরকার স্তার। আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন! 
ওদের সাহস এত বাড়ল কেমন করে, পকেট থেকে রুমাল বের 
করে কাশে ভূবনবাবু, ওই বসম্তর ছেলেটা-_সেই যে শ্ঠামুযেল 
স্যার, এদের উস্কে দিয়ে গেছে বলেই এরা আজকাল বড় বড় কথা 
বলতে সাহস পায়। 

জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস এক মুখ পাইপের ধেশয়া ছেড়ে যেন 
আপন মনেই বলে ওঠেন, ননসেন্স ! 

যদিও ভূবনবাবুকে তিনি দায়িত্বের কথা বোঝান একটু আগে, 
তবুও আজকের ব্যাপারের সম্পূর্ণ ভার ছাড়তে ভরসা পান ন! 
তার ওপর। তিনি নিজেই সহজে ঠিক করতে পারেন না কী 
কর] উচিত এই মুহুর্তে । ঘন ঘন পাইপে টান মেরে মাথায় হাত 
দিয়ে মাথা ঘামান জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস। 

ভুবনবাবু, বেশ দরদের সঙ্গেই ডাকেন দাস সাহেব । 

বলুন স্যার ? 

আপনি ভত্রলোক-_ওদের মতো ছোটলোক নন। আপনি 
ক্রীশ্চান হয়েছিলেন ধর্মকে ভালোবেসেই_-ওদের মতো শুধু 
ভালো খেতে পরতে পাবার জন্যে নয়৷ 

মুখ তুলে দাস সাহেবের কথা শোনে তুবনবাবু। কথাটা 
সত্যি ন হলেও শুনতে খুবই ভালে। লাগে তার। একটু ভয়ও ধরে 
যায় মনে। 
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ব্যাপারট! সাহেব জানে না তো। কেআর তার কানে 
তুলতে যাচ্ছে এখন। হয় তো ভূবনবাবু নিজে ছাড়া আর কেউই 
জানে না তার ধর্ম পরিবর্তন করবার আসল কারণের কথা । 

কারণটা একই | ওই ছোটলোকদের মতোই ভালো খেতে 
পরতে পাবার জন্যে, অর্থাৎ যে-কোনো একটা চাকরি তার হবে-_ 
এই আশ্বাসেই এদের দলে নাম লেখায় ভূবনবাবু। 

কিন্তু মুখ ফুটে জর্জ দাসের কথার প্রতিবাদ করে আসল 
কারণটা জানিয়ে দেবার এটুকু ইচ্ছে হয় না তার। মাথা উচু 
করেই শুনে যায় সে। শুনতে শুনতে বেশ অহঙ্কার জাগে মনে। 
ঠিক কথাই তো। 

ভুবনবাবু যে ভদ্রলোকের ছেলে সে-কথা কেউ অস্বীকার 
করবে না। যদিও অবস্থা অনেক আগেই খারাপ হয়ে এসেছিল 
তাদের। লেখাপড়া শেষ করে একটা সস্তা মেসে ভূবনবাবুর 
দিন কাটছিল না কিছুতেই । তাগাদার চোটে অস্থির হয়ে 
পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছিল। 

তখন ধর্সটা বদলে জাত ঠিক রাঁখে ভূবনবাবু- _ভদ্রলে'কের 
জাত। তা না করলে এ-চাকরিটা! তাঁর কিছুতেই হত ন]। 
মেসওয়ীল। জিনিসপত্র রাস্তায় বের করে দিয়ে গলাধাক্কা! দিত । 

ভুবনবাবুর মনে হয়, ধর্মকে ভালোবেসে সে যে ক্রীশ্চান 
হয়েছিল সে-কথা একেবারে মিথ্যে নয়। তবে শ্রীষ্ট ধর্মকে 
ভালোবেসে নয় ঠিক, ভদ্রলোকের ধর্ম বাঁচাবার জন্যেই ধর্মাস্তর 
গ্রহণ করতে হয়েছিল তাকে । কিন্তু এসব কথা ৪ করা 
রীতিমতো কষ্টকর এখন ভূবনবাবুর পক্ষে। 

জর মহেন্দ্রলাল দাস বলেন, শুধু সেই কারণেই-_-মানে আপনি 
সম্ভ্রান্ত পরিবারের ছেলে বলেই আপনার ওপর আমার অগাধ 
বিশ্বাস। আর তাই আপনার ওপর কঠিন দায়িত্ব চাপিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। 
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ভুবনবাবু হাসে। আত্মতৃপ্তির স্থল হাসি। হাসতে গিয়ে 
কাশে। অনেকক্ষণ। কাশির জন্তে লজ্জা পায়। দ্রুত হাত 
চালিয়ে রুমাল বের করে মুখে চেপে ধরে । সাহেব না ভাবেন 
পাইপের ধোয়ার জন্তে কাশি হচ্ছে তার। 

আমি জানি, দাস সাহেব বলেন, জাপনার কাজের চাপ হয়- 
তো একটু বেশিই-__ 

ন। স্যার, বাঁধা দিয়ে তুবনবাবু বলে, এমন আর কী। আমার 
সৌভাগ্য আপনি আমাঁকে এতখানি বিশ্বাস করেন-_ 

রূঢ় শোনায় জর্জ দাসের গলার স্বর, আপনাকে বিশ্বাস করব 
নাতো কি ওই ছোটলোকদের বিশ্বাস করব? আশ্চর্য, এই 
সময় আমাকে এত বড় অপমান করতে ওরা সাহস পায় কেমন 
করে ! 

বললাম সে স্তার, ওই বসম্তর ছেলে শ্যামুয়েল-- 

যুদ্ধ না থাকলে, এই মুহুর্তে প্রত্যেকটি ছোটলোককে আমি 
বের করে দিতাম ! 

তাই দেব নাকি স্তার ? 

নট আযাট দি মোমেণ্ট, জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস বলেন, আপনি 
শুধু মধুকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন__ 

এখুনি দিচ্ছি স্ার, উঠে দীড়ায় ভূবনবাবু। 

আর, যত তাড়াতাড়ি হয় জনকয়েক নতুন লোক লাগাবার 
ব্যবস্থা করুন। ছোটলেকে ক্রীশ্চান নয়, হিন্দু কিংব। মুসলমান 
মিস্তিরী হলেই ভালো হয়। 

ইয়েস স্যার, ভুবনবাবু দরজা পেরিয়ে যেতে না যেতেই আবার 
ডাকেন সাহেব, জাস্ট এ মিনিট । 

স্যার ? 

শরীরটা আপনার খুব খারাপ নাকি? 
' এই মানে জ্বর-টর হয় স্তাঁর প্রায়ই । 
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বিষণ্ন হয়ে ওঠে জর্জ দাসের মুখ, কই আমাকে কিছু বলেন 
নিতো? 

আপনি সব সময় ব্যস্ত থাকেন স্যার-- 

বাঃ, তা বলে অন্ুখ-বিস্ুখের কথাও জানাবেন না? স্টেজ! 
একটু চুপ করে থাকেন দাস সাহেব, চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থা 
করেছেন ? 

নানা কারণে হয়ে ওঠে নি স্যার, আসল কারণটা কিন্তু স্পষ্ট 
ভাষায় বলতে পারে না ভুবনবাবু। অর্থাৎ যা টাকা মাইনে পায় 
তাতে খাওয়।-দাওয়াটাই যুদ্ধের বাজারে ভালো করে হয় না তো। 
ডাক্তার ডাকবে কেমন করে। নিজের দৈন্য জর্জ মহেন্দ্রলাল 
দ[সের কাছে জানাতে সন্কোচ হয় ভূবনবাবুর । 

কিন্তু সাহেব নিজেই বুঝতে পারেন সব। ভূবনবাবুকে সোজা- 
স্থঁজি বলেন, টাকার দরকার হলে আমার কাছে বললেই তো 
পারেন। আমি থাকতে কেন শুধু শুধু কষ্ট ভোগ করেন? 

এমন কিছু আমার হয় নি স্তার। 

আমি বুঝি সব ভূবনবাবু, বড় অসহায় বলে মনে হয় দাস 
সাহেবকে, আমার কি ইচ্ছে হয় না সাধ্যমতো! আপনাদের অভাব 
ঘুচিয়ে দিতে! কিন্তু নিজের চোখেই তো! দেখছেন কী অসুবিধার 
মধ্যে চলতে হচ্ছে আমাকে ! কবে যে যুদ্ধটা থামবে তাও বুঝাতে 
পারছি না 

আমি ভালোই আছি স্যার, দাস সাহেবকে সাস্ত্ন।! দিতে গিয়ে 
শরীরটা হঠাৎ যেন ঠিক হয়ে যায় ভূবনবাবুর। 

ম্লান হাসেন দাস সাহেব, তবু আসছে মাস থেকে দশ টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দেব আপনার। দেখবেন চিকিৎসার কোনো 
ত্রুটি নী হয়, পকেট থেকে একট। দশ টাকার নোট তার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে সাহেব বলেন, এটা কিন্তু মাইনে নয়, এটা থাক 
আপনার কাঁছে-_ | 
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দাস সাহেবের কাছ থেকে নগদ টাকা নিতে লজ্ভা হয় 
ভূবনবাবুর। তবু নিতে হয়। সাহেব দিচ্ছেন, করাতে সাহস 
হয় না। টাঁকাঁট। পকেটে রেখে দেয় ভূবনবাবু। 

ম্ুকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন এবার । আর কাউকে নয় 
শুধু মধুকে, দাস সাহেব মাথা নিচু করে বলেন । | 

মধু আসে হুকুম পেয়েই । দাস সাহেবের শান্ত চেহারা দেখে 
থমকে যায়। হয়তো তার চাকরিটাই যাবে সব চেয়ে আগে। 
ভূবনবাবু খুব খানিকটা লাগিয়ে গেছে বোধ হয় তার নামে। সে 
একাই হিন্দু এখানে । কাজেই তাকেই ছাড়িয়ে দেয়া ঠিক 
করেছেন সাহেব। কিন্তু তার কথা শুনে মধু অবাক হয়ে 
যায়। 

মধু, দাস সাহেব দরদ দ্রিয়ে বলেন, শুনলাম তুমি নাকি আমার 
এখানে কাজ করতে চাও না? 

মধু মাথ। চুলকোয়। ঢোঁক গেলে। কাশে। কথা বলে 
না। মুখ নামায়। 

একমাত্র তুমিই ভালো কাজ জান। তোমার ভরসাতেই আমি 
বেশি অর্ডার নিতে পারি-_জান তুমি সে-কথা ? 

কিছু না জানলেও মধু বলতে বাধ্য হয়, জানি সাহেব । 

তাহলে সব জেনে-শুনে কেন তুমি চাঁকরি ছেডে দিয়ে আমার 
অস্থুবিধা ঘটাতে চাঁও ? 

সাহেব, ওরা সকলে 

গলার স্বর তোলেন জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস, ওদের নাম করবে 
না আমার কাছে। অপদার্থের দল! ওরা না থাকলে কোনো 
ক্ষতি হবে না আমার, মধুর মুখের দিকে তীক্ষম দৃষ্টিতে বেশ 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন দাস সাহেব, আমি শুধু জানতে চাই 
তুমি কেন কাজ ছাড়তে চাও? কে জুলুম করল তোমার 
ওপর? 
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মধুর মুখে কথা ফোটে এবার, জুলুম কেউ করে নি সাহেব, 
আর একবার ঢেশক গেলে মধু মানে সাহেব, আযালবার্টের চাকরি 
গেছে বলে-- 

হ1 হ! করে হেসে ওঠেন জর্জ মহেক্দ্রলাল দাস, তাতে তোমার 
কী? ওর জায়গায় আমি ভালো লোক নিয়ে আসব। তোমার 
কাজের সুবিধা হবে অনেক, একটু ভেবে দাস সাহেব আবার বলেন, 
আলবার্ট এখন বেশি খাটাখাটি করলে মরে যাবে। ওর একটু 
বিশ্রামও তো! করা দরকার । 

কিন্ত পয়সা যে ওর মোটে নাই-_ 

দাঁস সাহেব হঠাৎ বলে বসেন, ভূমি কী চাও? ওকে আমি 
আবার কাজে নিয়ে নিই ? 

হ্যাঁসাহেব। যদি দয়া করেন__ 

গম্ভীর মুখে সাহেব বলেন, এ-কথাটা তুমি সোজা এসে আমাকে 
বলতে পারতে না? চাকরি ছাড়ব বলে হুমকি দাও কেন? কথায় 
বলে না, কারুর ভালো করতে নেই, জুতোয় পাইপ ঠুকে ঠকঠক শব্দ 
করেন দাস সাহেব, ভাবলাম অসুস্থ লোকটা কিছুদিন বিশ্রাম 
করবে-_কিন্ত তোমাদের জন্যে তা দেখছি ওর কপালে নেই । যাও, 
ক।জ করতে বল আযালবার্টকে। 

খুশী হয়ে মধু বলে, আমার অপরাধ নেবেন ন! সাহেব। 
আমাকে মাপ করবেন । 

না মধূ, মাপ আমি ওদের সকলকে করতে পারি কিন্তু তোমাকে 
নয়__-তোমার এমন চালচলন আমি আশা করতে পারি ন1। 

স্বর জড়িয়ে যায় মধুর, আমার খুব অন্ঠায় হয়ে গেছে সাহেব-_ 

হা? খুবই অন্যায়। তুমি হিন্দু। আমার আপিসের সব চেয়ে 
কাজের লোক । তোমার কাছ থেকে আমি আরও ভালে কাজ 
আশা করি__হুমকি নয়। যাও, এবার ওদের সকলকে পাঠিয়ে 
দাও আমার কাছে। আযালবাটকেও। 
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ওর! আসে বেশ শব্দ করে । চাকরি রয়ে গেছে কিন। সকলের । 
আযালবার্টেরও। তাই সকলে খুশী মনেই আসে সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে । ভয়ে ভয়ে নয়। তবে দাস সাঁহেব কী বলবেন 
ঠিক বুঝতে পারে না । তাই চুপচাপ সাহেবের কথা শোনবার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে। 

তবু অনেকক্ষণ কথা বলেন না দাস সাহেব। ওদের দিকে 
তাকিয়েও দেখেন না। সামনে সাঁদা কাগজ খুলে সেদিকেই চোখ 
রেখে আঙ্লের ফাকে দামী কলমটা নাচাতে থাকেন। 

মুখ তোলেন দাস সাহেব, সকলে একসঙ্গে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
আমার ক্ষতি করতে চাও? ভাবে তোমরা ছাড়। কাজ চলবে না 
আমার? হঠাত উঠে দাড়ান তিনি, জানো না আমি নিজে করাত 
চালাতে পারি, জ্জ্য লাগাতে পারি-_মাবল পাথরের ওপর নাম 
খোদাইএর কাজও আমার জান। আছে? 

জানি সাহেব । 

জানো৷ এক ডাকে রাতারাতি হাজার মিস্তিরী এনে কাজে 
লাগাবার ক্ষমতাও আমার আছে? 

ওর! মাথা নিচু করে থাকে । কথা বলে না । 


যা হোক, আমি কৈফিয়ত চাইবাঁর জন্যে তোমাদের ডাকি নি। 
আমি তোমাদের ডেকেছি শুধু এই কথাটা! বুঝিয়ে দেবার জন্যে যে 
এই যুদ্ধের সময় লোকের চোখে ঘ্বম নেই। ছুদিন পরে কে কোথায় 
ছিটকে পড়বে তাও ঠিক নেই, পাইপট! আবার ধরিয়ে নেন জর্জ 
দাস, তোমরা রাজার জাত--আমার জাত। বিদেশী শক্ররা যখন 
একেবারে মাথার কাছে এসে পড়েছে তখন হি'ছুদের মতো! ছোট 
সামান্ত কথা ভেবে তোমারও কেন স্বার্থপর হয়ে উঠবে? 

আমাদের মাপ করুন সাহেব ! 

সাহেব পাইপে দীর্ঘ টান দেন, পাত্রীসাহেবকে আমি যদি 
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এ-সব কথা জানাই, তিনি খুবই ছুঃখিত হবেন-__ তোমাদের অকৃত্জ- 
তার পরিচয় পাবেন ভালো করেই-_ 

আমরা আর কখনও কিছু করব না সাহেব, ওর! একটু ভয় 
পেয়ে যায় পাত্রীসাহেবের নাম শুনে । 

মানুষ মরে । তোমরা কফিন বানাও । লোককে স্বর্গে যেতে 
সাহায্য কর। পরের উপকার হয় । তা যদি না করতে চাও -কোরো 
না। মড়া পড়ে থাক লোকের বাড়িতে দিনের পর দিন। আমি 
পাদ্রীসাহেবকে জানিয়ে দিয়েই খালাস । 

জেমস আর জোসেফ এগিয়ে আসে, আমরা খুব হুঃখিত 
সাহেব । মাপনি দোষ ধরবেন না আর কখনও আমর বেয়াদপি 
করব না সাহেব ! 

যা খুশি কর! কিন্তু কখনও ভুলো না তোমরা আমার জাত-_ 
রাজার জাত। যাও! 


দিন কয়েকের মধ্যেই কিন্তু বেশ পরিবর্তন দেখা গেল জর্জ 
মহেন্দ্রলাল দাসের অফিসে । চারজন নতুন মিস্তিরী এল। ছুজন 
হিন্দু। ছুজন মুসলমান। জটাধর আর নটবর। আমজাদ আর 
আব্দল। একজন পাকা চীনে মিস্তিরীও নাকি আসবে সপ্তাহে 
ছুদিন। আরও ভালো করে কাঁজ করতে শিখিয়ে যাঁবে এদের 
সকলকে । 

এক সঙ্গে কাজ করতে করতে ইচ্ছেমতো! গঞ্পস করতে পারে ন' 
আর এর এখন । কাঠ দিয়ে পায়রার খোপের মতো ভাগ করা 
হয়েছে তিনখানা ঘর। আমজাদ আব্ল এক খোপে। জটাধর 
নটবর একদিকে । মধু একা! আযালবাটেরি ওপর পড়েছে মার্বল 
পাথরে নাম খোদাইএর কাজ। জেমস জোসেফ আর বাকি 
সকলে দুজন করে এক এক দিকে । 
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তবু এক ফাঁকে মধুর কাছে এসে দাড়ায় আলবার্ট, এইবার 
একেবারে আসল কারখানা 

কী রে মধু, কেমন মনে হয়? ৃ 

যা যা, কথা বলিস না কাজের সময়। 

কথা কইবাঁর স্যোগ কোথায়? কারখানা থেকে সৌজা চলে. 
যেতে হবে কবরখানায় । 

খাতা খুলে ভূবনবাঁবু এগিয়ে আসে । খসখস করে কী লিখে 
নেয়। তারপর আযালবার্টকে বলে কাজে যেতে । না গেলে মাইনে 
কাটা যাবে । 

কাজের মধ্যে এখন আনন্দ খুঁজে পায় না মধু । কারুর সঙ্গে 
কথা বলা যায় না। চিৎকার করা যায় না। ভাগে ভাগে আলাদা 
হয়ে চোরের মতো! কাঁজ করতে মন চায় না মধুর। আযালবাটের 
বলা কথাটাই বার বার মনে পড়ে, কারখানা! থেকে সোজা চলে 
যেতে হবে কবরখানাঁয়। 

যদিও মধু হিন্দু আর কবরখানায় কোনোদিনও তার যাবার কথা 
নয় তবুও সেখানকার কথা ভাবে সে। কেন ভাবে কেজানে। 

এখাঁন থেকে কবরখানা একেবারেই দূরে নয় । একটু হেঁটে 
সাকুলার রোড পার হলেই কবর্খানাঁর বড় গেট। 
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|॥ ছয় || 


রবিবার সকালে যখন সকলে গির্জে যায় তখন বিজলী অনেক ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়ে একদিকে বসে। দশ আজ্ঞার মানে 
বুঝিয়ে দেয় । 

ফাদার হোমস তাকে কিছুদিন হল এই কাঁজ দিয়েছেন। এর 
জন্যে হাত পেতে পয়সা নিতে মাথাটা একেবারে নিচু হয়ে যাঁয় 
বিজলীর। কিন্তু উপায় কী। সংসারের কথা ভেবে মাইনে 
নিতেই হয় তাকে । 

দশ আজ্ঞার এক আজ্ঞা প্রথমে নিজে ভালো করে বোঝবার 
চেষ্টা করে বিজলী। তারপর যতদূর সহজ করে পারে ছোট 
ছেলেমেয়েদের বোঝায় । প্রশ্ন করে। ওদের প্রশ্ন করতে বলে। 
আরও সোজ। করে তোলবার চেষ্টা করে তাঁর কথার অর্থ। 

তোমার প্রতিবাসীকে ভালোবাসিও। 

প্রতিবেশী কে? তোমাদের পাড়ার লোক। তাদের 
ভালোবাসবে । 

তোমাদের জানাশোন। মানুষ যারা, তাদের ছুঃখ বৃঝবে--তাদের 
দুঃখের ভাগ নোবে। সকলকে ভালোবাসবে | 

ছেলেমেয়েরা মন দিয়ে শোনে । মুখ দেখে মনে হয় সকলেই 
মানে বুঝেছে--সকলেই এই আজ্ঞা মেনে চলবে । 

ওর চলে যাবার পরেও বিজলী চুপ করে সেখানে বসে থাকে 
কিছুক্ষণ। ভাবে। মনে মনে বলে যেন সে নিজেও সকলকে 
ভালোবামতে পারে। 
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আর তখন তার মধুর কথ মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে কারণ 
সেও তো তার প্রতিবেশী । সে আসে বিজলীর কাছে প্রাণের 
টানে । প্রতিবেশী বলেই । কিন্তু তখন কেন তবে সকলে বাধা 
দেয়? কেন দশ আত্ার বড় আজ্ঞা অমান্ত করে! 


আজকের কথা নয়। তখন ললিত আসে নি। মধু আসত 
শ্যামুয়েলের সঙ্গে । স্থখ ছুঃখের গল্প বলত বিজলীকে। তার 
কথাও শুনত। 

বসস্তর রাগ হত। সরলা বারণ কবত অত কথা বলতে। 
তবু বিজলী থামে নি। মধুকে প্রতিবেশীব সন্মান দিয়েছিল। 
তখন এত ভালো করে এই আজ্ঞার অর্থ বুঝতে পারে নি কিন্তু 
বিজলী । 


আজ বোঁধ হয় বুঝতে পারে । তাই মধুর কথা বার বার মনে 
পড়ে। সে যেভিন্ন জাত-_-এ-কথাট। বড় হয়ে থাকে না আর 
বিজলীর মনে। 


বইপত্র গুছিয়ে রাস্তায় বার হতেই মধুর সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। 
ছুটির দিনে সেজেগুজে কোথায় চলেছে মধু । খুব তাজা দেখাচ্ছে 
ওর চেহারাটা। 

কোথায় যাও মধু ? 

বিজলীর কথ! শুনে লজ্জা হয় মধুর। বলতে পারে না যে 
তারই খোজে এদকে এসেছিল। কয়েকদিন দেখা হয় নি বলে 
জানতে চাঁয় সে কেমন আছে। কিন্তু কথা আসে না মধুর মুখে। 


মধু তাকিয়ে থাকে বিজলীর মুখের দ্রিকে | যেন প্রাণ ফিরে 
পেয়েছে সে। প্রাণ সঞ্চারের আনন্দের ভাগটাও যেন মধুর 
একার । আরও তাজা হয়ে ওঠে তার চেহার]। 

অনেক দিন দেখা নাই তোমার । কেমন আছ বিজলী? 

খুব ভালো। তুমি? 
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মধু হাসে। হাসি দেখেই বিজলী বুঝে নেয় সে-ও খুব ভালো 
মাছে। 


আসলে মধু হাসে কিন্তু অন্য কারণে। বিজলীর এই 
পরিবর্তনে উল্লসিত হয়ে ওঠবার কথা বইকি তার। সেনা 
থাঁকলে-_তাকে সান্ত্বনার কথ! না বললে মাথাটা এতদিনে বোধ 
হয় পুরোপুরি খারাপ হয়ে যেত বিজলীর । 


মধু জানে, সে ছাড়া এখন বিজলীর আপনার জন আর কেউ 
নেই। তাঁর যা কিছু সুখ-দুঃখের কথা মন খুলে সে শুধু তারই 
কাছে বলে। আজ বিজলী যে আবার সকলের সঙ্গে হেসে কথা 
বলছে--কাজ নিয়ে মেতে উঠেছে-_সংসারে মন দিয়েছে সে তো 
মধুরই জন্টে | 

চল হাঁটি, বিজলী বলে, ছুপুর বেলা সাহেবের সঙ্গে যেতে হবে 
বারুইপুরে । 

সেখানে যাবে কেন ? 

কার অসুখ করেছে । আমি সঙ্গে যাব সেবা! করতে । 

মধুর মুখট। বিষণ্ন দেখায়, কবে আসবে আবার ? 


আজই রাতে, বিজলী হেসে বলে, অমন কত যাই আমি। 
সকালে গিয়ে রাতে ফিরি। গরিবদের সাহেবরা বড় ভালোবাসে 
জান মধু। সারা রাত জেগে মাথার কাছে বসে থাকে কত 
জাঁয়গাঁয়। আমি দেখে অবাক হয়ে যাই ! 

কথ! বলত্তে বলতে বিমর্ধ হয়ে যাঁয় বিজলী । মাথা নামিয়ে 
মাটির দিকে তাঁকিয়ে সে পথ চলে । সাহেবের সেবা করবার 
কথাটা জোর দিয়ে মধুকে শোনাতে হঠাৎ যেন তার বেধে 
যায়। 

মধুতো সেবা! পাবে না সাহেবের । বিপদে আপদে কোনে! 
সাহায্যও যাবে না তাঁর কাছে। 
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ধর্মটা ভিন্ন মবুর। ভিন্ন ধর্মের লোক প্রতিবেশী হলেও ভালো- 
বাস। যায় না তাকে । বাইবেলে একথা! লেখা নেই কিন্তু সাহেবের 
কথাবার্তায় বিজলী বুঝে নেয়। 

তাঁদের দন্ত ঢাকতে মধুর ওপর আরও বেশি দরদ জাগে 
বিজলীর, চলো মধু ওই গাছের ছায়ায় বসি একটু । কাজ মাঁছে 
নাকি তোমার কোনো? 

না! না, কিছু কাজ নাই, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে পাক সার্কাস 
ট্যাম ডিপোর কাছে ছোট পার্কটায় বিজলীর সঙ্গে মধু ঢুকে পড়ে। 

সাবধানে চলতে হয় ছজনকে । পারকটাকে যেন কবরখান। 
বানানে! হয়েছে গর্ত খুড়ে খুঁড়ে । বোমা পড়লে এই সব গর্তে 
লুকিয়ে থাকাই নিয়ম । 

জল আসে না বটে বিজলীর চোখে কিট গলাঁট! কেমন ধরে 
যায়, যুদ্ধ কবে থামবে মধু ? 

বিজলীর প্রশ্ন শুনে মধু চমকে যায়। কোথা থেকে মাবার 
তাঁদের মাঝখানে এসে দাড়ায় ললিত। সে বুঝতে পারে না কেন 
বিজলী এ প্রশ্ন করে। শীত লাগে মধুর। চেহারাটা যান 
দেখায় । 

শীত আসতে খুব বেশি দেরি মার নেই বটে। বাতাসটা ঠা 
হয়ে উঠছে দিনে দিনে । স্র্ষের তেজ কম মনে হয় আাজকাল। 
তবু যুদ্ধের ভয়ঙ্কর স্পর্শ লেগে ভাছে সব জায়গায়। রাস্তায়। 
পর্কে। সংসারে । আর প্রত্যেকটি মান্তষের মনে । 

মধুর কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে বিজলী নিজেই বালে মাবার, 
মারামারি কাটাকাটি করে ক্লান্ত হয় না কেন মানুষ ? 

মধু বলে, এইবার যুদ্ধ থেমে যাবে, বিজলীকে সান্তবন। দিতে গিয়ে 
সে নিজেও বুকে অনেক জোর পায়। বেদনাবোধের সঙ্গে বেঁচে 
একবার ইচ্ছেটাও প্রবল হয়ে ওঠে । 

তোমার মা কেমন আছে মধু» 
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মধু হাসে, আছে ভালোই! হবে ভয়ে ভয়ে সারাদিন থাকে 
বলে বড় খিটখিট করে। উঠতে বমতে গাল-মন্দ করে আমাকে । 

দূরে তাকিয়ে থাকে পিজলী। হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। 
সে দেখে ঘোন্ডার গাড়িতে মালপত্র চাপিয়ে বোমার ভয়ে মানুষ 
আবার পালাচ্ছে শহণ ছেড়ে। মবা কি এতই সোক্তা। তবে 
'মরতে এত ভয় কেন মান্তষের | 

অনেক মান্তব কিন্ক আসেও শহরে । বিজলী দেখে, এখানে 
ওখানে সপে পড়ে তারা । শুয়ে থাকে । ভিক্ষে চায়! কৌথা 
থেকে আপে এত নানুষ | 

মধু বোঝায়, বোমার ভয়ের চেয়ে আরও আনেক প্রবল এদের 
ক্ষুধা । গ্রামে খাবার জোটে না তেমন । ভাই আসে শহরে । 

ন্সিধে পেলে ভয় কাটে বুঝি মানুষের ? 

কাঁটে না? উল্লাসে ম্বরটা £জাঁরে বান হয় মধুর গলা থেকে, 
পেট না ভরলেই তো মুখভার হয় নান্ষের। সাহস বাড়ে তখন ! 
গায়ের জোবে বাঁচতে চায় 

কিন্ত গুরা বাঁচবে কেমন কারে? ভান্ডাপেরকরা জীর্ণ মংভিষ- 
গুলির দিকে চোখ দেখে বিজলী বলে, জোর আছে নাকি গুদের 
গায়ে? 

চে বটকি, হোলে বলে মধু, জোর না থাকলে এত দন কেটে 
আসতে পর কখনও ? একট চুপ করে থাকে সে। কীভাবে! 
তারপর আবার বলে, গায়ে জোর না থাকলেও মনে জোর নিশ্চযুট 
হায়ছে ওদেল না খোতে পেয়ে। দেখ না, কেমন জোর কারে এরা 
ঠাই করে নিচ্ছে পথেঘাটে | 

বিজলী দেখে । ভরসা পায়। কীদন্দ চায়। নিজের জন্যে 
নয়। মধুর জন্যে। যারা শন্গব ছেড়ে পালাচ্ছে তাদের জান্যে | 
যারা শহরে আপতত তাদের জন্যো। বেদনায় চোখ বুজে আস্তে 
বিজলীর । 
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কিন্তু আজও “কন ছুঃখ পাষ মানব । কাটাব মুকাটেপ শী 
কাট! এমন খেশাচা দিযে কেন বাঁক বাব এন বক্ত ঝবাঁষ । 

বথা্ট নিজেন ক্রুশ নিছে বহন কৰেছিলেন মানবপুন। বুথাই 
ক্রুশবিদ্ধ হযেছিলেন ছু খী-ছ্ুঃখিনীব বাঁজাঁ। বিশ্বমানবেন দ্বঃখনার 
বায বযে নিজেই ছুখ পেকষ গেলেন শুধু । এই পুথিবীতে ভাবী 
ক্র শ পডেই বঈল যেমনপীব তেমন । 

সেই ক্রণশেব নিপল হাব অদহমন দিয়েই ম্মাভজ অন্ন কলন্ে 
পাবে বিজলী । মধুব দিকে তাকায় । দ্বেধ শীর্ণ মানুষদের দেখে | 

মাথায কাটাব মুকট । কাধে ভাপী কুশ। কপাল চিবে যাচ্ছে) 
“দহ (ভাঙে পড়ছে, থামছে না। এগিখে যাচ্ছে কশমণ্রপেব দিকেই । 

মন্দ লাঁকেব নী আমানধিব নিষ্ঠব ' দেখছে । হাসছে। বাঙ্গ 
করছে | নামা?” দিচ্তে না কশ। সাঠ।মা করছে না ভাব লাপৰ 
শা পন্ত। 

নোদদিব -জ বাডে। পলা গডিষে যায । ক সময হল কে 
কানে । যদিও শধব ঠাখব কানা কথাই জানে ন! বিজলী, বু? 
চান 2নো দুঃখ বোধ বঙ্গ অকৃত্রিম মমনাষ পুক ভবে ওটঠে। 
স্বাদট। দান! ছিল না বিলীব । 

দিন চালাত কই হয না ভোমাব মণ" 

ভয নাঁ? যাদিনকাল আর তেনণ কালেই হাপে। 

আন নান নষ্ট বনে মানয ? ন। না, পিজা স্পষ্ট বলে বুঝিষে 
দে ম্ধকে, আমাব কথা রলি না । কাকপ ঘপ্বত চা খাপাব নেই । 
্ালেমেষেব মুশেন দিনে নাপ-মা নাকী কেনন কাপে । 

কিছু জান না করে নী হাব, »লু বিহলীকে শাশ্বাস দেয়া 
নো আনান্দে উগ্র স্বাদ পাধ মধু, ন। খেষে মবে নাকি মানৃষ ? সব 
গিক হযে যাবে । যৃদ্ধটা থামুক এ] একবাব | 
»  যুদ্ধটা কেট খাঁমিযে দিতে পানে নাসপু? এক হুকুমে? মুখের 
এক কথায়? 


তখুনি উত্তর যোগায় ন। মধুর মুখে । কথাটা নিজেও তো৷ ভেবে 
দেখে নি কখনও । তাই তো, কে যুদ্ধ বন্ধ করতে পারে এক কথায়। 

থেমে থেমে মধু বলে, তা পারে বটে। 

যার! যুদ্ধ করছে তারা ভাব করে নিলেই তো এক মিনিটে যুদ্ধ 
থেমে যাঁয়। 

কই আর ভাব হয় ওদের । ওর মারামারি করে আর আমাদের 
চেনা লোকগুলো মরে যায়__ 

এই মুহুর্তে যুদ্ধ থামিয়ে দেবার অদম্য ইচ্ছায় মধুর বুক তোলপাড় 
করে। বিজলীর মনে যে ক্ষত মাছে; বাইরে যত চিহ্ন আছে এই 
ভয়াবহ বুদ্ধের, লোকাতীত শক্তিতে সব লুপ্ত করে দিতে চায় 
মধু। তাহলে শান্তি পাবে বিজলী । ললিতের স্মৃতি থেকে থেকে 
বিষণ্ণ করে তুলবে না তাঁকে । ললিতকে হারানোর দুঃখের চেয়ে 
মধুর বেঁচে থাকার আনন্দটাই বড় হয়ে উঠবে তার কাছে। 

বিজলীর হাত শক্ত করে চেপে ধরতে ইচ্ছে করে মধুর । মাথ। 
বুকে টেনে নিতে মন চায়। আদরে আদরে ভালোবাসার বিপুল 
তোড়ে তাকে বুঝিয়ে দিতে চায় যে কোনে ছুখ নেই পৃথিবীতে । 

কিন্ত বিজলীর মুখের দিকে তাকাতে পারে না মধু । মাটির 
দিকে তাঁকায়। গর্ত খেঁড়া। মাটির টিবি এপাশে-ওপাশে। 
রাস্তায় ঘোরাঘুরি করছে খাকী-পোশাক-পরা লোক । হেঁটে কিংবা 
সাইকেলে । মোটরে কিংবা মোটর সাইকেলে । আকাশে এরোপ্লেন 
উড়ছে। যুদ্ধের জন্যে অনেক বেশি প্লেন গড়ে আজকাল । শব্দে 
মাথা ধরে যায় মধুর্ধ। যুদ্ধের এত চিহ্ন কেমন করে এক মুহুর্তে 
লুপ্ত করে বিজলীর ব্যথ দূর করবে মধু! 

যুদ্ধ শেষ করে দাও ভগবান ! 

আর হঠাৎ তখন একটান! সাইবেন বেজে ওঠে । মধুর বুক 
চিরে-চিরে। বিজঙীর প্রাণ কাপিয়ে। বাজে তো বাজেই | 
থামে না। 
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বাইরে কাজ করে আনন্দ পেলে হবে কী, নিরানন্দের ছায়। খর 
থেকে কিছুতেই সরে যেতে চায় না। বসম্তর শুকনো মুখ। রেণুর 
নান চোখ। বিজলীর মনটা দমে যাঁয়। হাতের বই-খাতা 
টেবিলের ওপর গুছিয়ে রাখে । তক্তাপোশের গপর গড়িয়ে নেয় 
কিছুক্ষণ । 

বসন্ত নান করছে । কবরখানা থেকে আগেই ফিরেছে আজ । 
রবিবারে একটু সকাল সকাল ফেরে বটে বসম্ত। রান্নাঘরের 
চৌকাঠের ওপর চুপ করে বসে আছে বেণু। কী ভাবছে এক- 
সনে। শাড়িটা ময়লা। ছেঁড়া । 

রেণুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ভয় পায় বিজলী । 
কার কথা ভাবছে? নিশ্চয়ই ওর স্বামীর কথা। ঠিক অমনি 
করে ওখানে বলে ললিতের কথা ভাবত বিজলী কিছুদিন আগে । 

যদ্ি শ্যামুয়েল আর না ফিরে আসে? ললিতের মতো তাঁর 
ভাইও যদি হঠাৎ হারিয়ে যায় যুদ্ধের অন্ধকারে? সোজ হয়ে উঠে 
দড়ায় বিজলী । অশুভ একটা ছায়া কাপে ঘরের লোনা-ধরা 
দেয়ালে । ভয় দেখায়। ভাডাতাড়ি বিজলী এসে দীড়ায় রেণুর 
পাশে। চৌকাঁঠের ওপর বসে পড়ে। রেণুর রুক্ষ চুলে হাত 
বুলিয়ে দেয়। 

দাদী চিঠি লিখেছে রেণু? 

কই না তো। দশ-পনেরো দিন আগে লিখেছিল একটা-_- 

অমন দেরি হয়, বিজলী বলে, বড় গোলমাল হয় চিঠিপত্রের | 

হোক, ঠোট উল্টোয় রেণু, চিঠি পড়ে দিন কাটাবার শখ নেই 
আর আমার । যা হয় হোক, আমি কিছু ভাবি না। 

বিজলী হেসে বলে, তবে মুখ ভার করে কী ভাব মি এত ? 

ভাবি বিয়েট! করবার কী দরকার ছিল তোমার দাদার? 
এখন বীচে কি মরে ঠিক নেই । ভোগাবার জন্যে বিয়ে করে নাকি 
মানুষ ? 
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বিজলী বোঝে রেণুর জ্বাল কোথায়। তবু তাব ভাই যে মরে 
যেতে পাবে সেকথ। ভাবতে কচু হয। কিন্ত বেণুৰ কথাব উত্তবে 
কিছু বলতেও পাবে না। 

বেণ গজগজ কবে থ।কে, আমি আবাব এবটা মাগ্ুষ নাকি। 
তাত সা-খাপ লিয়ে দিখেছে তোমাৰ হাহধেল সঙ্গে যে যুদ্ধ 
করে তাকে বিষে না কবে সাদা খান পাবে বসে খাব লেই তে 
হয়ু। 

আঘাত পাধ বিজল। | তকে নিল পলে মনে হয়। মন্দ 
শাবনা ভাবতে শুক কবাল মনগাণ কড়া হযে যায শোধ হয় 
নায়েব | আ্ধন্থা য*ই প্রতিকশ চার, স্বামী অমঙ্গল কামনা 
11 কোনো মেণের পক্ষে হখাঠো শোভন নব বিজলী একটু 
পখ সবে বসে। 

বানা কৰা হযে গেছে হামাব ? 

5), শ্লেষেব শ্প লেশে থাকে বেগ কথায়, পোলাউ-কালিয়া 
“বধেছি | বিযেব পণ ওই ৮শা খাজ আমাব। শুধু হাড়ি ঠেশা। 
আবে ত(ডিই লই 2ত। ঠেলৰ কা। কাকবভবা একটুখানি চাল 
ভব কচ়ণ ঘণযাট 9.গাণ। সাথাধ বোমা পডে মবলে বাঁচি 
এখন । শ্বানাব সোভাগে আব কাজ নেহ। 

বামীণ কথা শুনে সণল।খ কথ মনে পড়ে বিজলীব। মুত্াব 
সময না তাপক বলে গিয়েছিল, ও মা বিভব, তোব বাবাকে পধেখিস। 
শখ ডাপতা ৩ খেতে দি না কখনশ্ড 

মাব বথ|। কেমন বে বাখবে বিজলী । মা কি জানত এমন 
অপস্ত। হবে সংসাবেব। বেণব বিবতিতব বারণ এতক্ষণ পর বিজলী 
যন খুজে পাষ। ব্বামা বুদ । অভাবখ সংসাব। বাগ তে। 
হবি বেণুব। 
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আমি আগেই জানতাম। কিছু হবে না। কোনো সাধ- 
আহ্লাদ করা হবে না। 

সব হবে রেণু। একটু সবুর কর, ধিজলী যান হাসে, যুদ্ধট। 
থামুক-_ 

হু% মুখ দিয়ে ব্যঙ্গের শব্দ করে রান্নাথরেন ভেতরে চলে যায় 
রেণু । তারপর টেবিলের ওপর থালা সাজায়। কল'হ-করা 
থালায় কাকরভরা লাল চালের ভাত । 

খেতে বসে বসন্ত বলে, তুমিও খেতে বস রেণু । বেলা হল অনেক। 

বক্ষণে একটা পান মুখে পুরেছে বেখু, আমার খাওয়া হয়ে 

গেছে অনেকক্ষণ | 

খঞ্জলী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রেণ্র মুখের দিকে । 

বসন্ত গম্ভীর হয়ে যার। রেণুর আগে খাওয়া সেরে নেওয়াট। 
বোধহয় ভালে। মনে গ্রহণ করতে পাবে না। 

একদিন থাল। ঠেলে রেণুর ওপর অকারণে রেগে না খেয়ে 
উঠে গিয়েছিল বলে চোখের জল পডদ্ছিল বসম্তুর কবরখানায়। 

ন বুঝেছিল কোনো দোষই ছিল না রেণর। শুধু শুধু মেরেটাকে 
আথাত দিয়েছিল। তারপর থেকে একটু বেশি কামল খরেই 
রেণর সঙ্গে কথা বলে। তাকে কাছে ডাকে । সাদর করে। 
পাশে বসে খাওয়ায়। নিজের ভূল শুধরে নেয় অসাম দবদে। 

আজ আবার হঠাৎ রেগে ওঠে বসন্ত, এত দিবের তেজ কেন 
তোমার? একটু সবুর করলে চলত না? 

খ্শুরের করণ স্বর শুনে পান-রাঙা ঠোট কাপে রেণুর | কথা ও 
বলে না। দরদর করে জল পড়ে চোখ দিয়ে। মোছে না। 
সরে না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদে সেখানেই । | 

সন্দেহের দৃষ্টিতে বিজলী অনেকক্ষণ দেখে রেখুকে । কখন 
খেল সে? খেল কী? চাল তো ছিল মোটে এক কৌটো। 
তাতে খাওয়া হয় নাকি সকলের ! 
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বসস্তকে যেন এক নিশ্বাসে বলে বিজলী, রেণু খায় নি বাবা । 
মিথ্যে কথা । আমাদের পেট ভরে খাওয়াবার জন্যে নিজে 
উপোস করে আছে-_ 

বসন্তর মুখটা ফাক হয়ে যায়। ছটফট করে। বুকে টেনে 
নিতে ইচ্ছে করে মেয়েটাকে । অদ্ভুত আনন্দের স্বাদ, ক্ষুধা-তৃষ্ণা 
কুলিয়ে দেয়। 

ওরে বিজু, ওর চোখের জল মুছিয়ে দে। ওকে খাওয়া 
আবেগে স্বর বন্ধ হয়ে আসে বসস্তুর | 

বিজলী রেণর চোখের জল মুছিয়ে দিতে গঠে। তাকে সরিয়ে 
দেয় রেখু। মুখে আচল চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে কাদে। তবু 
ওকে ধরে থাকে বিজলী । | 

ক্রুশ তোলাই আছে কীধে। কিন্তু নিজেকে অস্বীকার করার 
সাধ চলে খায় ধিজলীর। সংসারের এই মধুর ভাগ ছেড়ে যেতে 
মন চায় না। 

কাধের ভারী ক্রুশটাও হঠাৎ যেন হালকা হয়ে যায়। সকাল- 
বেলার সেই কথাটাই মনে পড়ে আবার, তোমার প্রতিবাসীকে 
ভালোবাসিও। 
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|| সাত ॥। 


দাতে দীত লেগে ঘায় মধুর। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে এবাৰ 
কলকাতায়। গরম জামা-ক।প কিছুই নেই বলে হয়তো আরও 
বেশি শীত লাগে । একট। পুরনো চাদর শুধু । আনেক কষ্টে 
কাঁলীত।রা জোড়াতালি দিয়ে দিয়েছে । ওতেই চালাতে হবে। 
না তলে চলবে কেন। গবম জামা-কাপড় কেনবার পয়স! 
কোথায় । শীতে মরে গেলেও কিছু কখবার নেই এ বছর । 

এমন কিছু বাত হয় নি। কিন্তুকী শীত! আজ বড়দিন। 
বসন্থর বাড়িতে খ।ওয়া-দাঁওয়া সেরে শীতে কাপতে কাপতে বাড়ি 
ফিরছিল মধু। আর একটু আগেই ফেরা উচিত ছিল। খালি 
ঘরে একা থাকতে সন্ধ্যেবেলা ভয় লাগে কালীতারার। ছেলের 
জন্যে ভাবনাঁও ধরে। মার কথ মনে করেই বাড়ির দিকে 
তাড়াতাড়ি পা চালায় মধু। 

বছর বছর বড়দিনে এখান-ওখান থেকে ডাক আসে মধুর। 
বেশ নতুন ধরনে রান্না । খেতে মন্দ লাগে না। মাংস পোলাউ। 
কমলালেবুর পায়েস। আর সকালে-বিকেলে কোথাও গেলে 
নতুন বছরের দিন অবধি কেক কমলালেবু আর চা। সকলেই 
দেয় । খেতেই হয়। না খেলে জোর করে খাওয়ায় ওরা । 

তখন ওদেব সঙ্গে সব ভুলে আনন্দ করে মধু। মনে হয় 
শীতকালেও পুজো চলছে যেন। উৎসবের খুশিতে আন্তরিকতাও 
বেড়ে ওঠে । 

এবার কিন্তু বড়ই ছুঃসময়। কেউ আর ডাকে না মধুকে। 
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মুখ ফুটে কিছু বলে না বড়দিনের কথা। চাল নেই। মুরগির 
দান চড়া । পয়সাই নেই তো উৎসবে ঘটা হবে কেমন করে। 

কিছু চাল যোগাড় করেছিল মধু। ভয়ে ভয়ে বিজলীকে 
জিন্ছেম করেছিল, কিছু চাই কিনা । 

কথা শুনে ঠেসেছিল বিজলী | বলেছিল, কী দিতে পারে মধু! 

মধু তখন সাহস পেরে ডিম মাংস আর চাল চুপেচাপে তুলে 
দিয়েছিল বিজলীর হাতে । 

সে কথ। বলে নি। হাত খাড়িরে সব কিছুই নিয়েছিল মধুর 
কাছ থেকে! দেন্যের চেয়ে উৎসবের কথাটাই তখন বোধ হয় 
বড় হয়ে উঠেছিল ভার কাছে! মিলেমিশে থাকলে অভাবেও 
উৎসব বন্ধ হয় ন। মানুষের | 

তাই সন্ধেবেল] মধুকে খোতে বলেছিল বিজলী । রেণু আব 
বসস্তও জোর দিখেছিল কথায়, আসতেই হবে। সাইরেন বাজবক- 
বোম পড়ক --ক নো আপত্তি চলবে না মধুর । সে না থাকলে 
নাঁকি বড়দিন বলে মনেই হত না আজ । 

সরলার নাম ছ-একবার করেছিল বসম্ত। চোখ দ্টো। সজল 
হয়ে উঠেছিল ার। জারাদিন কেটেছে আজ কেদে কেঁদে কবর- 
খানায়। তবু মধুর হাত চেপে ধরে বলেছিল, তোকে আসতেই 
হবে রে মধু! 

মধু গিয়েছিল ঠিক সময়। অন্ধকার হবার আগেই। পাতলা 
রঙিন কাগজেব শিকল ৬প। খুলিরেছে ধরে । ধুয়ে মুছে পরিক্ষার * 
করে রেখেছে চারপাশ 1 নতুন কাপড় পরবার ক্ষমতা হয় নি বটে 
কারুর, কিন্ত এতটুকু ময়লা নে কোথাও । 

ঘরে ঢুকে হাসে মধু।  ছুএকজন আত্মীয় এসেছে এদের 
রেণুর বাবা যু গোমেজ ধুতি-কোট পরে গল্প জুড়েছে বসস্তর 
সঙ্গে । তাঁর স্ত্রী রান্নার সাহাষ। করছে বিজলী আর রেণুকে। 
রান্নার গন্বা নাকে পতন লাগে মধুর। 


তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হবে সব। খাওয়া-দাওয়া হয়ে 
গেলেই বাড়ি ছুটতে হবে। যদিও অন্ধকারের ভয় আজ একেবারেই 
নেই, ফুটফুটে চাদের মালো আছে বাইরে, কিন্ত যা দিনকাল ! 
কখন কী বিপদ ঘনিঞে আসে ঠিক কী! 

কথা বলতে বলতে »মকে চমকে ওঠে যদ্রু গোমেজ । কানে 
একটু কম শোনে বোর হয়, কেউ বাশি বাজালেও ভাবে সাইরেন। 
বাজছে। 

যর গোমেজ, বসন্ত মার মর্ধ আগেখাওয়া সেরে নেয়। মেয়েরা 
পরে খাবে। এক টেবিলে জায়গা হয় না সকলের । খেতে খেতে 
কথা বলে না কেউ। কথা আব নেই। ঘেই ছুঃখছুর্দশা আর 
যুদ্ধের কথ।। সে তো অনেক কলা হয়েছে । ওরা খাওয়ার দিকেই 
বেশি মন দেয়। মধু 

কিন্ত তবু মধুখ সঙ্গে কথা থাকে বিজলীর। যুদ্ধের ছুদিনের 
কথা! নয়। একেবারে অন্ত কথা। সকলে চলে বায়। কিন্ত 
সধুকে আব কিছুক্ষণ থাকতে ধলে বিজলী | | 

যেতে যেতে যু গোমেজ থমকে দাড়ায় । বিজলী আর মধুকে 
'দখে। আড়ালে বসন্তুকে বলে মধুকে দীক্ষা দিয়ে বিজলীর সঙ্গে 
বিষ্ধে দিতে । ছেলেটি তো ভালোই । বিজুর ওপর টানও তো খুব। 

বসন্ত গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, বিজুকে বিয়েব কথা বলতে 
সাহস হয় না তার। আর যদ গোমেজকেও সাবধান করে দেয়, 
এসব কথা! সে যেন কখনও কারুর সামনে না তোলে। 

ঘুরেফিরে আবার সেই যুদ্ধের কথা এনে পড়ে। বসন্ত বলে, 
বিজু যাকে বিয়ে করবে ঠিক করেছিল সে তো মরে গেল যুদ্ধে । 
কিন্ত কেউ মরে না বলেই ললিত আজও বেঁচে আছে বিজলী 
মনে । ছু বার বিয়ে করতে তাকে কেমন করে বলবে বসন্ত । 

আড়ালে কথা বললেও ওদের সব কথাই শুনতে পায় মধু। 
কালা কিনা যছু "ঞ্লোেমেজ তাই বসস্তও তার সঙ্গে সমানে টেঁচায়। 
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কথা শুনতে ভালো লাগে মধুর । কিন্তু বসস্তর যুক্তি ঠিক সমর্থন 
করতে পারে .না। ছুবার বিয়ে মানে? কবে আবার ললিতের 
সঙ্গে বিয়ে হল বিজলীর ? মাথাট1 সত্যি খারাপ হয়েছে বটে 
বসন্তর। কী হয়েছে আব কী হয়নি কিছুই মনে থাকে না। 

উঠোনে মধুকে ডাকে বিজলী । বেণু বাসন সাজিয়ে রাখছে। 
বসন্তর চোখ টুলে আসছে ঘুমে । মধু এসে বসে বিজলীর পাশে। 
হাওয়ার জোর্দ আছে । তবু ওবা বসে থাকে বাইরে । 

চীদগট। ভালো কবে গায়ে জড়িঝে নেয় বিজলী, নিজেদের কথা 
ভাবি স্বার্থপরেব মতে, তোমার কথ। ভাবি ন।। হি এখন চাল 
পাবে কোথায়? 

পাব ঠিক, পান চিপে মধু, বড়দিনে গামোদ্রফুতি বঞ্চ 
থাকবে নাকি তোমাদের? 

কিন্তু পয়ুস। মে খরচ হল তোমার অনেক । নিজে করবে কী? 

আমার জন্যে তোমার কোনো ভাবনা নাঠ। আমি চালিয়ে 
নিতে পারি ঠিক । 

মা যে আছেন তোমার? 

বিধবা ম।ন্তষের কোনোই খরচ নাই, একটা দেশলাই-এর কাঠি 
দিয়ে দাত খোচায় মধু, মিছামিছি ভাবনা কৌরো। না বিজলী । মাস 
ফুরিয়ে এল। আর তো মোটে কয়টা দিন-_। 

বড়দিনের সন্ধায় নিজেকে বোধ হয় ক্ষমা করতে পারে না 
বিজলী । মধুর জন্যে কোনো ভাবনা এতদিন সে করে নি বটে। 
আশ্চধ! সে হঠাৎ নিজের মধো এক স্বার্থপর মান্রষকে আবিক্ষার 
করে অস্বস্তি বোধ করে। 

বিজলী মধুকে এতদিন শুধু নিজের ছুঃখের কথা বলেছে। 
স্বর্থপরের মতে। ব্যবহার করেছে । তাঁর কোনো কথা শোনে নি। 
তার ছুঃখ বোঝে নি কোনোদিন। এত নিষ্ঠুর কেমন করে হতে 
পারল সে! শুধু শোনায়, কিন্তু শোনে না। শুধু নেয়, কিন্তু দেয় 
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না। নিজেকে নিয়ে যে মেতে থাকে সে স্বার্থপর । বিজলী ভাবে, 
সে-ই বোধ হয় সবচেয়ে বড় স্বার্থপর । 

তুমি আমার ওপর রাগ কর মধু? 

চমকে উঠে মধু বলে, কেন? 

তোমার ছুঃখ বুঝি না। তোমার কথা শুনি না। তোমার 
সঙ্গে সব সময় স্বার্থপরের মতো বাবহার কবি। আমার ওপর তো 
রাগ হওয়ারই কথা তোমার ? 

বিজলীর কথার অর্থ ঠিক বুনাতে না পেবে দ্রিশেহার। হয়ে মধু 
বলে, কী বল তুমি বিজলী? তোমার কথা বুঝি নাঁ। 

মান হাসে বিজলী, তূমি আমার ম্থখ-ছুঃখেব কথা শোন। 
ম্ামাদের সকলের জন্যে ভাবনা কর। কিন্তু আমরা তোমার 
জন্তে কিছুই তো করি না মধু। 

কথা বলতে পাঁরে না মধু । শীতে কাপে। কিন্ত তবু এখান 
থেকে উঠে যেতে ইচ্ছে হয় না। সে বিজলীকে বলতে চায় ষে 
সে তার জন্বো কিছুই কবে নাঁ একথা। ঠিক নয়। মধ কাউকে 
বলতে পারে না তার জন্যে কী করে বিঙ্গলী। এমন একটা-কিছু 
সেকরে যা দেখা যার না, শোনা যায় না। শুধু বোঝা যায়। 
মধু তা বোঝে বলেই তাব কাছে আসে । না এসে থাকতে পারে 
না বলেই আসে । কিন্তু সন কথা বিজলী!ক বুনিয়ে বলবার ভাষা 
খুজে পায় না মধু। 

কেন বিজলীর জন্যে- তার এন ভাবনা সেকথা শ্ুস্পষ্টভাবে 
মধু নিজেও বুঝতে পারে না। সামনে এলে সে নিজে সন কিছু 
একেবারে ভূলে যায়। শুধু বিজলীর কথাই শুনতে ইচ্ছে করে। 
তাই চুপ করে থাকে মধু। বিজলীর কথার উত্তব দিতে পারে 
না। 

বিয়ে করবে না মধু? 

তবুও মধু উত্তর দেয় না। লজ্জায় ম|খাটা নিচু হয়ে যায়। 
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৪ই তা ভাব দোষ। ন্রযোগ পেযেহ মনলেব কথা সে বলতে পারে 
নাঁ। এখন তো সে বিজলীকে সোজ। বললেই পাবে তাকে ছাভ। 
গন্য কাউটাকে বিষে কববাব কথা ভাবাতে পাবে নাসে। তাকে 
নিমে কববে বলেই এতদিন শৈর্য পবে বসে মাছে । এখন বলুক 
বিজলী, কবে বিষেটা চুকিযে ফেলা ত বাজী সে। 

কী "ভাবে মনে মনে মধু কে দানে । এসব কথা পল। হয না 
তার নিজলীকে । পা পিশলী ঠাবে শ্বার্থপব ভাবে, মনে কবে 
(ই ভাব শ্রখ-22খেব কণশ। জানবাল জান এ* গবভা মধুব এত 
ভাঁবনাঁষ মধূ মুখ পুজেই খালে । 

তমার ম| বাযিব কথা বাল না তোমা” 

নলে। শামি শুনি শা ,স-সব পথা' 

"কুন 1 ক* শালা মেলে মালে খামাদের সমাত্জ 

বেগে যায মধু, আমার কী 2? শামি তাদের চিনি না, 
তাদের দেখি নাহ নখনক | 

চুপ কবে যাষ পিঙ্গলী | মর্বব আ।লা।?। পোপ কিন হয না 
ভাব পার | দান্বে মন শাবি মাঘ । জোক দলল মান হত 
বিজলীব। পসন্গব কগা পাবে। শ্যামুযেলের কথ মনে পড়ে। 
মধুব মাব শুলনো মুখঢাও ভেছে এঠছে চোখে সামনে । তবু মন্বণ' 
জার সগনেদন। ছ।টিষে যেতে পাত না। 

আনেক বসে থাকে কলা ভজন | কথা নেই বাল্ব মুখে । 


গবে ঢক*৯ কালীতাপাব ঈগ্র মণ চোখে পড় মধূৰ। বটি 
আজ মেবেট বসাব বোধ হয ভেলেকে । কপ।লটা কটকে গেছে 
কালী শাবাব । ,চাখ বড হয়েছে বেশ। শিশ্বাস পডভে জোবেজোবে। 

সবেমা। এই মধ, সবে যা বলভি । খব্বদাব আমাকে ছবি 
না মুখণে।ডা ছেলে । আঅজা-কৃজাতভে সঙ্গে মাখামাখি করে রাত 
ব।বোটাষ মযেব কথা মনে পড়ল হাব? 


*লি 


রাত বারোটা বাজে নাকি এখন? কীযে বলমা! এই তো 
সবে সন্ধ্যে হল। 
তোর মুড হল, যতদূর তোলা বায় গলার স্বর তহদৃব তুলে 
কালীতার। চিৎকার করে, ঠিক করে বল তুই নিয়েছিস কিনা আমার 
চাল? খাব পিসির কাছ “থেকে পাঁচ সের আতপ চাল চোয়ে- 
চিন্তে নিয়ে এলাম--খুঁজে খুঁজে হয়রান ! চাল উডে গেল নাকি 
ঘর থেকে । বল ঠিক করে মধুঃ চোখ পাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
কালীতারা । 
মার চেতারা দেখে ভয় পেয়ে মায় মধু । ভাবে, মি কথাটা 
বলা হবে না কিছুতেই 1 সেধে চাল দিয়েছে নিজলীকে আমার তা 
দিয়েই বড়দিনের উৎসব করেছে ওরা-- একথা শুনলে হয়াতা! তাকে 
মেরেই বসবে কালীতারা । 
মাকে দেখে ছুখ তয় মধুর । শুধু নিজে খাবা জন্যে চাল 
যোগাড় করে লানে নি বুড়ি। মধুকে ষন্র কবে খাওয়াবার কথাই 
ভেবেছিল বোধ হয় সবচেয়ে মাগে। কালীতাবা আর কতটুকু 
খায়। সেকথা মধু বুঝাতে পেরেছে বালেই ভাগাভাগি করে 
খেয়েছে সে চাল ওদের সকলের সঙ্গে। মা বাধা দেবে ভেবে 
তাকে আগে জানায় নি কিছু । 
ছেলেকে চুপ কারে দাঁড়িয়ে খাকতে দেখে সন্দেহ বাড়ে 
কালীতারার। হঠাৎ চেহারাট। বদলে যায় বুড়িরু। সমস্ত শরীবও যেন 
কঠিন হয়ে যায়! সে এগিয়ে এসে মধুব পিগে জোরে জাঘাত করে । 
বল? কথার জবাব দে? কাকে তুই দিলি আমার চাল? 
সাহস বাঁড়ে মধুর। একটু ভাসে । মার দিকে শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
তাকিয়ে বলে, আমিই খেয়েছি মা। 
ঠিক করে বল মধু, কর্কশ তীক্ষ হয়ে গুঠে কালীতারার গলার 
স্বর, না তুই খাস নি, আমার মুখের গেরাস কেড়ে হাভাতে 
খিষ্টানদের বিলিয়েছিস-- 


মধু বলে, তুমি আর কতটুকু খাও? ওদের না দিলে বড়দিনে 
খাওয়াই জুটত না ওদের-__ 

ছেলেকে জোরে জোরে মারে কাঁলীতারা। চোখ থেকে দর- 
দর করে জল গড়িয়ে পড়ে, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার চোখের 
স্থমুক থেকে হারামজাদ! ছেলে-__-এতবড় চোর হয়ে উঠেছিস তুই 
যে আমার মুখের ভাত চুরি করে ওদের খাওয়াস? ওগো কোথায় 
গোলে গো? একবার এসে তোমার বেটার দরদ দেখ গো! হরি 
আমায় মাগো তেই ভগবান আমায় মারো ঠাকুর বোমা ফেলো 
আমার মাথায়! কেউ নাই আমার এ সংসারে! যাযা দূর হয়ে 
যা, চিৎকার করে কারে কালীতারা অনেকক্ষণ । 

মা, ও মা, তবু মধু ডাকে । শীাস্ত হতে বলে মাকে । অনেক 
বোঝায় । লজ্জাও হয় তার নিজের। মা হয়তো মনে করেছে 
ওদের ওপর বেশি টান মধুর । 

চুপ কর। কথা কস না আমার সাথে । তোকে পেটে ধরি 
নাই আমি। তুই গল! কাটতে পারিস শামার-বুড়ি কাদে আর 
চেচায়। 

ও মা থামো। রাঁতি-বেরেতে কাদে না এমন । আমি চাল 
এনে দেব ভোঁম।ব। দিব্যি করে বলছি - 

চুপ কর মধু--চুপ কর। কখা কস না আমার সাথে তুই, মুখে 
বুড়ি একথা বলে পাট কিন্তু নিজে চুপ করে না, তুই চাল খাওয়! 
ওদের। গলাগলি-টলাঢলি কর তাদের সাথে । আমি বিষ খেয়ে 
মবি এখানে । এমন ছেলেকে নিয়ে বাঁস করি- কী পাপ 
করেছিলাম ঠাকুর - 

এত জোরে কথা বললে পাড়ার লোকের কৌতৃহল জাগতে 
পারে মনে করে মধু বিরক্ত হয়। নুড়িকে জোর করে থামিয়ে 
দিতেও সাহস পাঁর় না। মধু যত চুপ করতে বলবে, কালীতার।, 
ততই ঠেঁচাবে, সে-কথা। মধুজানে। তাই সে নিজেই চুপ করে 
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থাকে। বুড়ি মার কথা বলে না বটে, মাটিতে বসে পড়ে ফু'পিয়ে 
কাদে। মধু গড়িয়ে পড়ে ভাঙ! খাটিয়ার ওপর । 

বুড়ি থামে না। মধুবও ঘুম হয় না। রাত বাড়ে। শব্দ 
করে মিলিটারি ট্রাক যায় দূরে বড় রাস্তার ওপর দিয়ে। মধু 
অস্বস্তিতে খাটিয়ার ওপর ছটফট করে। 

কালীতার! চুপ করে এক সময়। কী ভেবে একটু অধর পায়। 
ভীত স্বরেই আপন মনে বলে, আমি কিছু বুঝি না ভাবিস? 
তোকে জাছ কবেছে। বশ করেছে। ডাইনি ও। ওরা সব 
পারে। ইস, ছেলেকে ছিনিয়ে নেওয়া সোজা নাকি অত? মায়ের 
বাড়ি গিয়ে মানত করব আমি । ডাইনির ঘরে আগুন লাগিয়ে 
পুড়িয়ে মারো মা! 

আবার উঠে বসে মধু, গরিব হয়ে গবিবকে অভিশাপ দিতে 
নাই মা। চাল চাঁয় নি ওবা। আমিই জোর কবে দিয়েছিলাম 

পাদ্রী নাই ওদের? তুই দেবার কে বে বে-আকেলে ছেলে? 
শোর অন্ন মারে--পাদ্রী তোকে «দবে যুদ্ধের বাজারে চালভাল ? 
মুখে লাথি মারবে তোর ! 

জানি না, দৃষ্টি কোমল হয়ে ওঠে মধুর, ওরা কিন্তু সব দিতে 
পাবে জানি। গরিব তে? গরিবকেই দেখে চিরকাল। 

মধুর কথার এতটুকু অর্থ না বুঝে আবার চিৎকার করে ওঠ 
কালীতারা। যারা তার ছেলেকে বশ করেছে তার! যে শিগগিব 
উচ্ছন্নে যাবে সে কথাট। গলার জোরে মপুকে আর একবার জানিয়ে 
দেয় । | 

মাকে শুয়ে পড়বার জন্যে মিনতি করে মধু । ঘড়ি না থাকলেও 
বুঝতে পারে রাত অনেক হয়েছে। ভারি ঠাণ্ডা পড়েছে আজ । 
আর কতক্ষণ শীতে কাপবে কালীতারা। শন্ুখে পড়লে মধুর 
দেখাশোনা করবে কে। 
+ মধুর জন্মে ভাবনা করতে ইচ্ছে হয় না কালীতারার। এমন 
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অকৃতজ্ঞ ছেলের হাত এড়াতে পারলে সে বেঁচে যায়। রূঢ় ভাষায় 
এসব কথা মধুকে কালীতারা শোনায়। 

কিন্ত কথা শেষ হয় না, বুড়ি লাফিয়ে ওঠে । মধুও উঠে 
দাড়িয়েছে । সাইরেন বাঁজছে। নিস্তব্ধ রাতে আওয়াজ তীক্ষু 
হয়ে উঠেছে। যদিও সাইরেন বাজলে মার ভয় লাগবার কথা 
নয় কারুর, রোজই তো! অমন কতবার বাঁজে। কিন্তু বেশি ঠাণ্ডায় 
রাত নিঃঝুম হয়ে আছে, হিমের মতো! ভয়ও যেন ছড়িয়ে আছে 
চারপাশে । ভাই সাইরেনের আওয়াজ নতুন বলেই মনে হয় 
মধুর। বুকটা ওঠানামা করে বার বার। 

ভয় নেই শুধু বোধ হয় সিভিক গার্ডদের। এ. আর. পি-র 
লোকদের সঙ্গে ওগা সমানে ছুটোছুটি করে রাস্তায়। জানল 
ফাক করে মধু সবই দেখতে পায়। বাইরে ফুটফুটে ঠাদের 
আলো । ওদের দেখতে অস্্রবিধা হয় না তার। 

মধুর বাড়ির সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে ছু-তিনজন। দরজায় 
ধাকা দিতে দিতে জোর গলায় বলে, এখানে থাঁকা চলবে না 
কারুর। পাঁশের ক্ড পাকা বাড়িটার এখুনি চলে যেতে হালে 
ওদের সঙ্গে । জোরে জোরে দণজা পাক্কা দিয়ে ওরা জানতে চায় 
মধু কথাটা শুনতে পেয়েছে কি না। 
_ দরজা খুলে মুখ বাঁড়িয়ে ধু বলে, কী হবে আজ ? এ 
ছুটোছুটি করছে কেন ওরা হঠাৎ? 

শত্রুর প্লেন এসে গেছে । বোনা পড়তে পারে কলকাত। 
শহরে । 

কেঁদে ওঠে কালীতারা। কে বলবে নরবার জন্যে বুড়ি ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল একটু অ।গে। কালীতারা। শক্ত করে মধুকে ধরে 
বাখে। ছাড়ে না। 

ওরা এসে এগে পাশের বড় পাকা বাড়ির একতলায়। ঘর 
ছেড়ে আসবার আগে ভালো কবে দরজ| বন্ধ কৃরবার আবসর পায় 
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না। ঘর খোলাই থাকে । চোরের ভয় নেই আজ আর। বীচবে 
কিনা কে জানে । পাধিব জিনিসের ওপর আকর্ষণ কমে যায়। 
গৃহস্থ কিংবা চোঁর-সকলের। 

কালীতারার সঙ্গে পাশের পাঁকা বাড়িতে ঢুকে মধু দেখে 
পাড়ার আরও অনেকে তাদের আগে সেখানে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । ঘর ভরে গেছে একেবারে । কিন্তু মুখে কথা নেই 
কারুর। নিরাপদ আশ্রয়ে এসেও মৃত্যুভয় কমে নি একটুও । 

রাস্তার ওপরেই পাকাবাড়ি। বাইরে চারপাশ ঘিরে পুক 
দেয়াল তোল! হয়েছে । এমন করে রাখলে নাকি বোম। পড়লেও 
বেঁচে যাওয়ার সম্ভাবনা । তবু ভয় কাটে নাকারুর। কেউ কথ! 
বলে না। ্‌ 

শুধু নধুর কাছে মুত্াভয় তুচ্ছ হয়ে ঘাঁয় হঠাৎ । অন্ধকার ঘরের 
এপাশে-ওপাশে তাকায় সে। বিজলীর নাম ধরে চিৎকার করে 
ডাকাতে ইচ্ছে করে। কে জানে কেউ ভাদের খবর দিয়েছে কিনা, 
অন্য কোনো জাঁয়গায় তাঁর! আশ্রয় নিয়েছে কিনা। 

যেন কোনে! বিপদের সন্মাবন নেই, যেন কিছুই ঘটবে না এই 
মুহুর্তে রাস্তায় বার হলে । নধুব াস্ড করে একছুটে বিজলীর বাড়ি 
গিয়ে খবরটা নিয়ে আসতে ! 

কিন্তু ওঠবার উপায় নেই মধুব। কাঁলীভারা তাকে শক্ত করে ধরে, 
ভয়ে কীপছে। তাঁর হাত জোড় করে ছাড়িয়ে বারে যেতে চাইলে 
চিৎকার করে কেদে পাঁড়া- মাতিয়ে তুলবে । তাই অন্বস্তিতে মধু 
ছটফট করে। নিরাপদ আশ্রয়ে এসেও নিশ্চিন্ত হতে পারে না। 

একটু পরেই সেই ঘরে এসে ঢোকে বিজলী । সঙ্গে বসন্ত সার 
রেণু। প্রাণের ভয়ে কথা নেই ওদের মুখে । ঘরে ঢুকেই ওরা বসে 
পড়ে। মরতে হবে বলেকে যেন কাঁদছে । বিজলী সেদিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

মধু উঠে দাড়িয়ে বলে, আমিও এখানে আছি-- 
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আরে, আশ্চর্য । বিজলী হাসে, ঘুমবার উপায় নেই। রাত- 
বিরাতে ছুটোছুটি। 

ওরে মধু, উঠিস না বোস--কালীতারা গায়ের জোরে ছেলের 
হাত টানে । 

বিজলী এমে বমে পড়ে কালীতারার পাশে । তখন মধুকে 
ছেড়ে কালীতারা বিজলীকেই শক্ত সরে ধরে । যেন কোনো রাগ 
তার নেই বিজলীর ওপর, যেন তার পক্ষে এখন বাধন আলগা করা৷ 
একেবারেই অসম্ভব । 

বিজলী ভয় পায় নি দেখে মধুরও ভয় কেটে যায়। মরতে আর 
ভয় নেই তার। দুজনে একসঙ্গে মরলে কোনো ছুঃখ থাঁকে না। 
কালীতার। বিজলীকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে-এ-দৃশ্য দেখে হাঁসি- 
মুখে মধু জায়গা করে নেয় এক পাশে। 

হোক বিপদ। বিপদে দেখা পেয়েছে বলেই না কালীতা রা 
জড়িয়ে ধরেছে বিজলীকে । মধু মনে মনে বলে, বিপদ কেটে 
গেলেও এদের এ-মবস্থা যেন ভাঙে না কিছুতেই । আনন্দে 
বুক টান করে বসে মধু। 

দূর থেকে কাছে আসছে। বোধ হয় অনেক এরোপ্লেন। 
ঠিক বোবা যায় না। একেবারে অন্য রকম শব্দ । ওরা দেখতে 
পেল না কিন্ত হঠাৎ চমকে উঠল । মাটি কাপল। ঘর কাপল । 
বাজের মতো সাংঘাতিক আওয়াজ। বুক কেঁপে ওঠে 
সকলের । 

হেই ভগবান রক্ষে কর- দাঁতে দাত লেগে যায় কালীতারার। 
ঘরের সব দরজা-জানালা বন্ধ। রাস্তায় কোনো শব্দ নেই। 
বোমার প্রচণ্ড আওয়াজ কানে লেগে আছে প্রতোকের। বোনা 
পড়েছে! কারা মরল--কত লোক মরল বুঝতে না পেরে 
এদের হৃৎস্পন্দন দ্রুত হয়। রা 

শ্যামুয়েল এখন কোথায় আছে বসন্ত জানে ন!। কিস্ত তার 
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ভাবনায় হঠাৎ কাদতে শুরু করে সে, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে 
আনো প্রভু । তাকে বাচিয়ে রাখো 

মধু কোথায় গেলি? কাছে আয়-কাছে আয়। মধুকে 
রাখো! হরি-_সকলকে রাখে! ! 

ভয়ে হিম হয়ে যায় রেণর দেহ। তার স্বামী এখন কোথায় । 
মরতে চায় নারেণু। স্বামীর কাছে ছুটে যেতে যায়। স্বামীর 
কোলে মাথা রাখতে পারলে বোমা পড়,ক যত খুশি । মরবার 
আগে সে একবার যেন শ্যমুয়েলের দেখা পায়। 

স্বামীর প্রাণ রাখো প্রভু! 

ছেলে! আমার একটি ছেলে ঠাকুর ! 

বিজলী বাঁচুক ! ভগবান বিজলীকে বাঁচাও! সকলকে বাঁচাও! 

প্রভু যুদ্ধ শেষ করো ! 

ভগবান যুদ্ধ থামাও ! 

সকলকে বাঁচী'ও_-সকলকে বাঁচাও ! 

একেবারে মাথার গপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে জাপানী প্রেন। 
বুজ বুজ বুজ-যেন ভোমরার দল উড়ে ফিরছে আকাশে । কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে সকলের । এই মুহুর্তে সব শেষ হয়ে যেতে পারে। 
ধূলিসাৎ হয়ে যেতে পারে এই বিরাট অট্রালিকা। উত্তেজনায় 
জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে ওদের । 

কেউ দেখতে পাঁয় না কিন্ত দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে বিজলীর। 
রক্তও চঞ্চল হয়ে ওঠে! সে শুধু একবার তাদের দেখতে চায়-_- 
বার। ললিতকে শেষ করেছে--যারা ভয় দেখাচ্ছে- অভাবের মধ্যে 
মানুষকে রাখছে দিনের পর দিন! তাঁরা কার! যাঁর এই ঘরে 
এতগুলো লোককে অন্ধকারে কোণঠাস। কবে মাথার ওপর ভ্রমর- 
গুঞ্জন করে ফিরছে! 

, বিজলী তাঁদের দেখবেই। কালীতারার বাঁধন ছাড়িয়ে লাফ 

দিয়ে সে উঠে দাড়ায়। দরজার খিল খোলার শব্দ হয়--ঠক ! 
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প্রথমে কিছু বুঝতে পাঁরে না মধু । অধাক হয়ে এদিক-ওদিক 
তাকায়। তারপর চিৎকার করে, বিজু কোথা যাও? আরে, 
বেরিয়ে গেল--এই কর কী-মধুও ছুটে এসে রাস্তায় বিজলীর 
পাশে দাড়ায় । 

বিজু কর কী? ডাকনামেই ডাকে মধু, বোমা পড়ে এখন, 
ঘরে চলো শিগগির -সে তাকে গায়ের জোরে টানে । উত্তেজনায় 
তার চোখ মুখ অন্ত রকম দেখাঁয়। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে বিজলী । বলাকাঁর সারির 
মতে? চলে যাচ্ছে অসংখ্য প্লেন । কিন্তু কে।নো মান্ধুবকে সে দেখতে 
পায় না। শুধু মধু দাড়িয়ে আছে তার পাশে। 

আর কেউ কোথাও নেই। ইস্পাতের মতো ঝককঝক করছে 
টানা পথ। কুকুর-বেড়ালণ নেই একটা । বিজলীর চোখের 
সামনে সব ঝাপসা হয়ে আসে । তার দেহ টলে পড়ে মাঝরাস্তার 
ওপর । 

করেক মুহুর্তের জন্তে বিমুঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকে মধু। তারপর 
দুই হাতে তুলে নেয় বিজলীর সংদ্জাহীন দেহ। আবেশে রোমকৃপ 
কেপে ওঠে মধুর। প্রাণপণ শক্তিতে সে তার ঠোটে ঠোঁট 
ঠেকাঁয়। 

হঠাৎ নধুর খেয়াল হয় রাতটা ভয়াবহ । বাজের মতো আওয়াজ 
আর শোনা যাবে কিনা তাও জানা নেই । ওদিকে দরজাটাও 
খোলা । কারুর উঠে বন্ধ করবার সাহস হয় নি বোধ হয়। ডাক 
ছেড়ে কাদছে কালীতারা। তাদের দেখতে পাচ্ছে কিনা বোঝা 
যায় নী। 

বিজলীকে কোলে তুলে মধুও একবার অ"কাশের দ্রিকে তাকায়। 
আলে! উপচে পড়ছে । কোনো ভয় ই ঠাদের। তেমনি করেই 
হাসছে শুরুপক্ষের সেই পুরনো টাদ। 


|| আট ॥ 


নিস্তন্ধ গাব ভযঙ্ষব এনটা গঠি আশাভে বোধ্হয। সব থেমে 
আছে। এই থেমে থাকাই কালো ককশ প।খিব মতো অমাবস্থাৰ 
গন্ধাক।বে মাথার গপব ঘুব বেডায। কোনো শব নেই । কিন্তু 
শনেব মধো যন্ত্রণব ক্লাস্তিকবণ শিকট আুবজ হতে থাকে । 

কেউ শুনতে পাষ না। চিৎকার কবাতে উচ্ছে হয না। অন্যকে 
ণলবাব কোনো ভাষাত হঘঙতে। নেই বিকিধিকি আগুনের 
জে বুকটা চ্ধলে যায । জ্বলবেই । ঈশ্বব গেনে আব কতদিন ! 

বেণব বুক ঠেলে একটা ণাম্বা নিশ্বাস বেবিষে আসে । বান্না- 
ঘবেব চৌকাঠেধ ওপব বসে ছুই 5।টপ মণ্যে সে মুখটা গ্রজে দেয়। 
শীতের হাওযায উন্ধন গমগম কপে। কষল' পোডে তাড়াত।ডি। 

পুডক । এখুনি উন্তন নিশিষে ফেনাতে ইচ্ছে হয না বেণুব। 
খাবাব ঠাণ্ডা হযে গেলে এই শীতেব সময় খেতে পারে নাকি 
মানুষ । দাম হু-ু কবে বাঙডলেও ক্লান্ত বেণু শুধু শুধু কয়ল! 
পোড়া । আগুনের ধারে বসে শবীবট। একটু গণ্ম কনে নিতেও 
ইচ্ছ কবে না তাব। 

বাড়িতে মাব কেউ নেই এখন । বিজলী ফেবে নি কাজ থেকে । 
আজকাল দাঁঝে মাঝে ফিবতে বাত হয় ঠাব। বসম্তও বসে 
গাছে কববখানায়। বিজলী তাকে সঙ্গে নিষে একসঙ্গেই ফিবে 
আসবে । 

আস্্ক না আন্ুক, অস্বস্তিতে বুক জ্বলে বেণুব। প্রতীক্ষা 
ক্লান্তি অবসন্ন কবে দেনমন। সে শুধু চমকে-চমকে ওঠে সাবাদিন। 
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ভয় পায়। থমকে দাড়িয়ে পড়ে। প্রতীক্ষার যে একদিন শেষ 
হবে সে-কথাট। ভাবতে আর ভরসা হয় না। 

যন্ত্রের মতো রেণু কাজ করে। কথা বলে তোতা পাখির 
মতো । দম দেয়া কলের পুতুলের মতো! রান্নাঘরে থালা-বাঁসনের 
ঠনঠন শব্দ করে দিন কাটায়। কেউ আসে না। কারুর 
প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনাও যেন নেই আর। 

সংসারটা যদি বড় হত, অনেক মানুষ থাকত এ-ঘরে ও-ঘরে 
তাহলে অন্তত কিছুক্ষণের জন্তে নিজেকে ভূলে থাকত রেণু। কিন্তু 
কিছু নেই । মানুষ নেই। কাজ নেই। বোবা হিং পশুর 
মতো অন্ধকার তাঁকে শুধু নখের খোচা দেয় । আর দিনের বেলা 
এক ঘরে ডাক ছেড়ে কাদতে মন চায়। 

স্যামুয়েল টাঁকা পাঠায় নি অনেকদিন। চিঠিও দেয় নি। 
অমঙ্গলের আশঙ্কা করে ভয় পায় না রেণু, সংসারের অভাব তাঁকে 
বেশী পীড়া দেয়। যদিও বিজলী কাঁজ করে আর বসন্তুও কিছু আনে 
মীসে মাসে তবুও খুব অল্পদিনের মধ্যেই সব টাকা ফুরিয়ে যায়। 
জিনিস আছে বাজারে । কেনবার পাধ্য নেই। ক্ষিদে আছে। 
খাবার উপায় নেই। 

লোৌকগুলোর চেহারা বদলে যাচ্ছে। রেণু দেখে, চোখ বসে 
গেছে, পেট ঝুলে গেছে, গলার স্বরে জোর নেই তার চেনাশোন! 
সব মানুষের । জ্যান্ত লোক্গুলে। রেণুর চোখের সামনে যেন 
একটু একটু করে কবরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে সে নিজেও । 

সকলের অবস্থী দেখে সব শখ রেণৃর মিটে গেছে । আর কোনে 
সাধ-আহ্লাদ করতে চায় না সে। শুধু এই অভাবের শেষ করে 
দিতে চায়। যেমন করেই হোক । 

মন দিয়ে আর প্রার্থনা করতে পারে ন! রেণু। ঈশ্বরে বিশ্বাস 
তার যেন অনেক কমে গেছে। কবরখানার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে, 
তাকায়। ভধষ পায় না। রুদ্ধ আক্রোশে মন জ্বলে । কবরখাঁনাট। 
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তাদের প্রত্যেককে ঘেন ডাকে দিনরাত। ওই জায়গাটাকে 
সকলের চোখের সামনে থেকে সে একেবারে লুপ্ত করে দিতে 
চাঁয়। 

বিয়ের আগে অনেক রকম রান্না শিখিয়েছিল রেণুকে তার ম1। 
রান্না করবার শখ হার ছেলেবেলার । পাঁচজনের সামনে থালা 
সাজিয়ে পাঁচরকম রান্না তুলে দিতে পারলে তাব জ্বাল। অনেকট' 
জুড়িয়ে যেত। 

কিন্তু নামেই রান্নাঘর । শুধু ভাত আর একটা তরকারি। 
ফ্যান গাল চলে না ভাতের এখন। ফ্যান-ম্থদ্ধ ভাত খেতে হয় 
সকাল-বিকেল। পেট ভরে না একদিনও । আর ছু-একদিন পর 
রাতের খাওয়ার পাট তুলে দিতে হবে। উপব।সে দিন কাটাতে 
হবে। এগিয়ে যেতে হবে ওই কবরখানার দিকেই । ঠিক এই 
গতির মুখ ঘুরিয়ে দেবার উপায় রেণু ভাবতে পারে না! 

বিজলী বলে, ব্যবস্থা নাকি করছে পাত্রী সাহেব। সকলকে 
এক বেল খিচুড়ি খাওয়ানো হবে গির্জের উঠোনে । খবরটা শুনে 
খেতে পাবার আনন্দে মেতে ওঠে না রেণু। ভার কোনো কাজ 
থাকবে না (ে-কথা ভেবেই নিশ্বাস ফেলে। 

ফ্যান-ন্ুদ্ধ ভাত ফোটাতে হবে না । শেকল তুলে দিতে হবে 
রান্নাঘরে । তার ওপর নির্ভর করবে না একটি মান্ষও। কোনো 
দায় থাকবে না তার এই সংসারের । একেবারে অকর্মণ্য হয়ে 
কেমন করে বেঁচে থাকবে রেণু। 

প্লেনের শব পেয়ে সে মাথ। তোলে । আলোর বিন্দু দেখতে 
পায় আকাশে । তারাও দেখে কয়েকটা । মধুর অনুভূতি জাগে 
হঠাৎ। ওই, প্লেনে হয়তো শ্যামুয়েল আছে। তারই মাথার ওপর 
দিয়ে উড়ে যায় লোকটা কিন্তু তাকে দেখতে পায় না। 

কবে আবার তাঁকে দেখবে রেণু! প্রার্থনায় বিশ্বাস না থাকলেও 
আবার হাটুর মধ্যে যুখ গুজে সে জোরে জোরে বলে, প্রভূ তাকে 
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ফিরিয়ে আনো । আমি আর কিছু চাই না। ভাত না। কাপড় 
না। চুড়ি না। দ্বল না। স্বামীকে চাই প্রতৃ। শুধু তাকে 
চাই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদে বেণু। একা একা । অন্ধকারে । 

মাথার ওপর শব্দ কবে সেই এবোপ্লেনটা তখনও কিন্তু ঘুরে ঘুরে 
ওড়ে। আরও কয়েকটা তারাও বোধ হয় ফুটে ওঠে । রান্নাঘবে 
জ্বলে জ্বলে উন্তন নিভে যায়। 

বেগ! কালো একটা বেডাল বেণব গা ঘেষেই বান।ঘবে ঢুকে 
পড়ে। বোধ হয় বুঝনে পাবে দেখতে পেলেও তাকে তাড়াবাব 
উৎসাহ অবসন্ন রেণব আব নেই । টিনের থালাটি। শব্ধ কবে সবিয়ে 
বেডালট। তবকাবিতে মুখ দিয়ে নাক ঝুঁচকায়। 

কিছু টের পায় না বেণু। 

এব কবে একট! গাড়ি এসে দাঁড়ায় তাদেব দবজায়। কর্কশ 
গলার স্বর ণোন। মায়। ভাপী বুটেবশবঝ । একটু উপবে ভীষণ 
জোঁবে দরজাব কড়। নড়ে ওঠে। 

এ-ব 5 আলো দেখতে পেয়েছে নাকি এ. আর. পি-ব 
লোকের | বিচলিত হয়ে ল্চনটা সরাতে যায় বেণু। ভাড়াতাড়ি 
কাজ সাবতে গিয়ে সেটা উলটে গিয়ে নিভে যায়। ওদিকে জোবে 
জোরে কাবা দবজাঁয় ধাক্ধ। মেবে পলে, কে আছ বাড়িতে, দবজ! 
খোলে শিগগির -- 

বেণু ভরে কাপে । দেশলাই খুঁজে পায় না অন্ধকারে । লগ্টনটা 
জ্ঞালাতে পাবে না আঁবার। একটুও আলে নেই কোথাও । 
বাড়িতে একটি লোকও নেই। কেজানে কী উদ্দেশ্ঠ নিয়ে কাঁর। 
এসেছে বাইরে । যা দিনকাল, সবই ঘটতে পারে শহরে । 

সাহস করে দরজা খোলে রেণু । সাবধানে দবজার পিছনে 
দাড়িয়ে সুখ বাড়িয়ে যুদ্ধেরপোশ!ক-পরা ছু-চার জন মানুষকে 
দেখতে পায়। বড় একটা মিলিটারি ট্রাক ঈাড়িয়ে আছে রাস্তায় | 
শুকনে। গলার ভয়ে ভয়ে রেণু জিজ্ঞাস কবে, কে ? 
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আমি-_ 

কাঁনট। ঠিক নেই বোধ হয় রেণুর। চোখটাঁও বুঝি কানা হয়ে 
গেছে। সেভুল শুনছে। ভূল দেখছে। অন্ধ বধিরের মতো রেণু 
দাড়িয়ে থাকে । 

রেণু! আঁমি- আমি এসেছি--শ্ামুয়েলের ভিজে ঠাণ্ডা ন্বয় 
শোনে রেণু। | 

হঠাৎ খুশির ঝাপটায় ঝাপিয়ে পড়তে চায় শ্বামুয়েলের বুকের 
ওপর । তার প্রার্থনা শুনেছেন ঈশ্বর। স্বামী ফিরে এসেছে। 

কৃষ্ণপক্ষ । অন্ধকাঁধে রেণু শ্যামুয়েলের মুখ দেখতে পায় না। 
গ(য়ের জোরে তার হাত ধবে মনেব সব উত্তাপ বুঝি উজাড় করে 
দিতে চায়। 

ঘরের ছেলে ঘরে যা । চলি রে শ্যামুয়েল- বড় কর্কশ স্বর 
শ্যামুয়েলের সঙ্গী ওই যুদ্ধের মানুষগুলোর । জিনিসপত্র ঘরের মধ্যে 
ঠেলে দিয়ে লাফিয়ে গাঁড়িতে চড়ে। শব্দ করে দরজ বন্ধ করে। 
অকারণে ছু-তিনবার তীক্ষ হর্ন বাঁজায়। নিজেদের মধ্যে কী বলা- 
বলি করে হে। হো। করে হাসতে হাসতে গাড়ি চাঁলিয়ে চলে যায়। 

তখন শ্যামুয়েলকে ছই বাহু দিয়ে বাঁধে রেণু। নাঁখেতে-পাওয়। 
শরীরে এত জোর ছিল তা নিজেই জানত না স্বামী ফিরে আসবার 
আগের মুহুর্ত পর্ষস্ত । রেণু মাথা ঘষে শ্যামুয়েলের খাকি-শা্ট-পরা 
বুকে। অনেকক্ষণ। কীদে। মনে মনে বার বার বলে, ঘরে এসেছে-__ 
ফিরে এসেছে । আর ছাড়বে না। আর যেতে দেবে না। দরজাটা 
যে খোলা আছে এখনও সেকথা মনে'ও থকে না। 

আর ঘাবে না তুমি । 

এক কথায় স্তামুযেল রাজী হয়ে যায়, না যাব না। 

কিন্ত আর কথা৷ বলে না সে। রেণুকে আদর করে না। বুকে 
চেপে ধরে না আগের মতো । স্বামীর দেহ শীতের সকালে মার্বল 

পাথরের ঠাণ্ডা বড় কবরটার মতো মনে হয় রেণুর। ভাবে, ক্লান্ত 
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স্যামুয়েল । কতদূর থেকে এসেছে! বস্থুক। ঘ্ুমৌক । বিশ্রাম 
করুক। তবে তো তেজ ফিরে আসবে মানুষটার । 

বস গো তুমি। দেশলাইটা দাও আঁমায়। বাতি জ্বালি। 
মুখটা দেখি তোমার । কতদিন দেখি নি- 

না না, বাতির দরকার নেই, এক পা এগিয়ে তক্তাপোশের ওপর 
শুয়ে পড়ে শ্যামুরেল। হাতের মোটা লাঠিটা সাবধানে নিচে 
রাখে। পা ধোয়না। পোশাক ছাড়ে না। শুধু রেণুর মাথাটা 
বুকে টেনে নিযে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কেমন আছ রেণু? 

যেন অভাব নেই । যন্ত্রণা নেই । আর কোনো ছুঃখ নেই। 
স্বামীর গালে হাত রেখে খুশিতে হাসে রেণু, খুব ভালো । 
এবার ভালো করে দেখি তোমার । বাতিট জ্বালি_ 

ন1 না, ভীত স্বরে শ্যামুফেল বলে, এই আধারেই থাকি ছুজন। 
ভালো লাগে না তোমার ? 

লাগে গে।। খুব ভালো লাগেকথা শেষ হয় না রেণুর। 

বসন্তর গলার স্বর শোনা যায়, দ্রজ!টা এমন করে খোল! 
রাখে কেউ এই বিপদ-অপিদের রাতে-- 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে উল্লাসে চিৎকার করে রেণু, বাবা 
ও এসেছে ! 

কে? 

বিজলী জিজ্ঞেস করে, কে এসেছে রেণু? 

তোমার ভাই । এই যে--অন্ধকাঁরেহ আঙ,ল দেখিয়ে রেণু 
ওদের বুঝিয়ে দিতে চায় যে তক্তাপোশের ওপর শুয়ে আছে 
শ্যামুয়েল। 

দাদা! 

শমু! কই কই? কখন এলি বাবা? লগ্ঠনটা আনো রেগু। 
অন্ধকারে কিছু যে দেখি নী-- 

ব্সস্তর সামনে শ্যামুয়েলের কাছে দেশলাই আর চায় না রেণু। 
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রান্নাঘরে ছুটে এসে দেশলাই খুঁজে ল্টন জ্বালায়। তারপর 
সলতে উচু করে দিয়ে আবার ছুটে আসে সে-ঘরে। হাসিমুখে 
আলো তুলে ধরে স্বামীকে দেখে রেণু । বসন্ত আর বিজলীকে 
দেখায়। শ্ঠামুয়েল কিন্তু চোখ খোলে না। পাশ ফিরে মুখ 
লুকোয়। 

একী! লগ্ঠনটা কাপতে থাকে রেণর হাতে । গাল ছেঁকা 
লাগে। মুখের হাঁসি মিলিয়ে যায়, পায়ের কী হল তোমার ? 

বসন্ত আর বিজলী দেখে একটা পা নেই শ্যামুয়েলের । কেটে 
একেবারে বাদ দেয়া হয়েছে । রেণু কাদছে। বলছে, দোষ 
আমার। ঈশ্বরকে বলেছিলাম শুধু ফিরিয়ে আনতে । হাতের 
কথা বলিনি। পায়ের কথা বলি নি। এ কী করলে প্রভু । 
মানুষটাকে খোঁড়া করে দিলে। 

বিজলীর বেশি ছুঃখ নেই । কী দরকার পায়ের । প্রাণ নিয়ে 
ফিরে এসেছে তাই ঢের । অনেকে যাঁয় বটে যুদ্ধে কিন্তু ফিরে 
তো আর আসে না। বিজলী রেণর হাত থেকে নিয়ে লগ্ঠনটা 
টেবিলের ওপর রাখে । তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সেই 
কথাটাই তাকে বোঝাতে থাকে । কিন্তু কানা থামে না রেণু । 

বসম্তর মুখে কথ! নেই। নড়েনা। স্থির হয়েবসে থাকে। 
একবার বলে, প্রভূ যা করেন মঙ্গলের জান্যেই । উঠে দীড়ায়। 
শ্যামুযেলের প্রত্যাবর্তনের কথা কবরখানায় গিবে সরলাকে জানিয়ে 
আসতে চায়। বিজলী বারণ করে। শীতের রাতে বাপকে 
আর বাইরে বার হতে দিতে চায় না। কিন্তু কারুর কথ। শুনবে 
নাকি বসস্ত। সরলাকে বলতেই হবে। দ্বজনে মিলে এক সঙ্গে 
কাদবে ছেলের জন্যে । সব বাধা এড়িয়ে রাস্তায় নামে বসস্ত । 

জোরে কেঁদে ওঠে শ্যামুয়েল, ও বিজু কী হবে? কোনো! 
কাজ হবে না। খোঁড়া হয়ে বাচব না 

ছিঃ দাদা, ছোট ছেলে নাকি তুমি? যাদের পা নেই তার! 
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বুঝি শুধু শুয়ে শুয়ে কাদে? কাপড় ছাড়ো । কিছু মুখে তো দাও 
আগে। রেণু কী মাছে রান্নাঘরে দেখো নী 

শ্টামুয়েল বলে, আমার রর ব্যাগের মধ্যে দেখো কয়েকট। 
মাছের টিন আছে-- 

রেণুর কিন্তু উৎসাহ থাকে না শ্যামুয়েলের বাগ খুলে টিনের 
মাছ বের করবার । 


মকালবেল। খবর পেয়ে হাপাতে হাপাতে রেণর মা আর 
বাবা আসে। জামাইএর দুঃখে ফৌপায়। মেয়ের ছুর্ভাগ্যে 
কাদে। বেশিক্ষণ তাঁকিয়ে দেখতে পারে না শ্যামুয়েলকে | 

তাদের দৃষ্টি সা করতে পারে না শ্যামুয়েল। ফিরে এসে ভূল 
করেছে সে। বেঁচে আর স্বুখ তবে না তার। রেণু তাকে 
ভালোবাসতে পারবে না। যারা দেখব তারা কৃপা করবে। 
লাঠি ঠকগক করে একটা পা নিয়ে কেমন করে সে মুখ বার 
করবে পাচজানের সামনে । তার চেয়ে মরে গেলে হত। ট্রাক 
থেকে লাফিয়ে পড়ে কিংবা বন্দুকের গুলি নিজের বুকে চালিয়ে। 
যেখানে শ্যামুয়েল ছিল মরা তো কতই সোজা সেখানে । তিক্ত 
দুধিষহ জীবন । এমন করে বেঁচে থাকতে চায় না সে। 

কই শ্যামুয়েল, বাস্তীয় দীড়িয়ে মধু ডাকে, কত লোক দেখতে 
এসেছে তোকে । একবার বাইরে আয, আমরাও দেখি ভালো করে-- 

শরীরট। তাড়াতাড়ি তক্তীপোশের ওপর আরও গুটিয়ে নেয় 
শ্যামুয়েল। অন্বস্তি বোধ করে। কী দেখবে ওরা? খোড়। 
একট মানতষ। চাকরি গেছে । আহা বলবে। চোখ বড় করে 
তাকিয়ে থাকবে তার পায়ের দিকে । সাস্তবনী দেবে। কেউ 
কেউ হয়তো! জাঁনতে চাইবে দর্ঘটন। ঘটল কেমন করে। মধুর 
গপর রাগ হয় শ্যামুয়েলের। কী দরকার ছিল দলবল নিয়ে, 
তাঁকে কৃপা দেখাতে আসবার । সে দেখবার জিনিস নাকি ! 
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এই শমু, ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে মধু, আয় ভাই একবার 
বাইরে আয়, সে ফিরেও দেখে না শ্যামুয়েলের খেশড়া পায়ের 
দিকে, আমর ফুলের মালা এনেছি তোর জন্যে। আয় সকলে 
মিলে গলায় পরিয়ে দিই তোঁর-- 

কিছু বুঝতে পারে না শ্যামুয়েল। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
মধুর মুখের দিকে । তক্তাপোশের ওপর উঠে বসে। কৌতুহলী 
হয়ে রেণুও উঁকি মারে । এ-ঘরে আসে না। কিন্ত কান খাড়া 
করে থাকে । তার স্বামীকে মালা পরাঁজে কেন এত লোক ভিড 
করেছে তাদের দরজায়। ভাবে হয়াতা রাজার জন্যে যুদ্ধ করেছে 
বলেই খাতির করতে এসেছে। 

ব্যামুয়েল বলে, মাল ! মালা কী হবে? 

তুই আমাদের কত উপকার করেছিস! বুকে বল দিয়েছিস! 
শ্যামুয়েলের হাত ধরে দরদ দিয়ে বলে মধু, মনে নেই আগেরবার 
এসে দান সাহেবের আপিসে গিয়েছিলি ? | 

ক্যা, কিছু বোঝে না শ্যামুয়েল, তা গিয়েছিলাম তো কী 
হয়েছে? কী বলিস মধু, তোর কথা বুঝি নাঁ। 

ওরে বুঝবি-বুঝবি। ছুই বলেছিলি বলেই না আমরা মাইনে 
বড়িয়ে দেবার কথা সাহেবকে বলেছিলাম । তুই যুদ্ধে যাবার 
ভর! দিয়েছিলি বলেই না আমাদের সাহস বেড়েছিল। আমরা 
আ'লবাঁটের চাকরি রেখেছি । আমরা মাইনে বাডাবার আরজি 
পেশ করেছি । আর নাকচ করতে পারবে না দেখিস-- 

এক হাঁতে মোট! লাঠি আর-এক হাত মধুর কাঁবে- স্যামুয়েল 
বাইরে আসে। এই প্রথম হাসতে দেখা যায় তাকে । বাইরে 
অনেক লোক । সকলকে চিনতে পারে না স্যামুয়েল । 

মধু চিৎকার করে ওঠে, এই যে, এই যে! 

আয় ভাই । বেঁচে থাক। শ্যামুয়েলের জয় ! 

আমজাদ মাল। হাতে এগিয়ে আসে । আব্দল নটবর জটাধর 
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আর ওরা সকলে ঘিরে দাড়ায় শ্য।মুয়েলকে । হাসতে হাসতে তাঁর 
গলায় মাল! পরিয়ে দেয় আমজাদ । সমস্বরে পাড়া মাতিয়ে ওর 
বলে ওঠে, শ্যামুয়েলের জয় ! 

চলতে চলতে রাস্তার লোক চমকে ওঠে । ঘুরে ঘুরে তাকায়। 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে মেয়েরা দেখে । মালা গলায় শ্যামুয়েল 
হাসিমুখে পিছন ফিরে দেখে রেণু অবাক হয়ে তাকিন্ে দেখছে 
তাকে । লাঠিটা হাত থেকে পড়ে ঠক শব্দ করে গড়িয়ে দৃবে 
চলে যায়। কিন্তু মন্থবিদা হয় ণা শ্যাসুয়েলের, মধুর কাধে আরও 
জোরে ভর দিয়ে সে সোজা হয়ে দাড়ার। তাড়াতাড়ি লাঠিট। 
তুলে দেয় একজন । শ্ামুয়েল নেয় না। হাসে। ইচ্ছে করেই 
লাঠি দূরে ছু'ড়ে ফেলে দেয় এবার । 

আমজাদ বলে, আপনি বহুদিন লড়েছেন। বেশি বোঝেন, 
বেশি জাঁনেন। বিপদে-মাপদে আমরা আসব শাঁপনাঁর কাছে 
পরামর্শ নিতে-- 

শ্টামুয়েল বুল, আসবেন । কাজ তো নেই আমার এখন । 

নটবর আমজাদের পাশে দাড়িয়ে বলে, আপনার সাহসের কথ 
সব শুনেছি আমরা । আপনি গুরু আমাদের-__ 

হেঁহেঁ, কী যে বলেন। 

ঠিক বলে শমু, আলবার্ট চিতকার করে ওঠে, তই না উদ্জালে 
চাকরি খতম হয়ে যেত আমার-- 

জোসেফ বলে, জুতোর তলায় থাকতাম আমরা । 

ওদের বিদায় কারে গলায় গন্ধফুলের মালা দোলাতে দোলাতে 
শ্যামুয়েল ঘরে ফিরে আসে । পায়ের কথা মনে থাকে না। পা 
যেন কাটা যায় নি। মনের জোরে খোড়া পাটা যেন এক 
মুহঠে নিজে নিজেই শ্যামুয়েল জোড়া লাগিয়ে দেয়। 

রেণু, আগের সতো। হেসে সে বলে, মালা নাও । 

কী হল গে।? এত খাতির কেন গো? বলো বলো -- 
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ওদের সাহস দিয়েছি না? ভরসা দিয়েছি না? মাইনে 
বাড়বে ওদের । ভালে থাকবে । ভালো খাবে। হে হে, আমারই 
জন্যে না? 

তাই নাকি গো? তুমি গুরু ওদের? সর্দার? অত লোক 
মানবে তোমায়? 

কী ভাবে শ্যামুয়েল। কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে খাকে। তারপর 
বলে, পরামর্শ দিতে হবে ওদের । খেটে খেটে সারা হয়ে যায় 
বেচারারা। আর মোটে বত্রিশ টাকা মাইনে পায়। ফুঃ_ 

আজ প্রথম রেণুকে আবার বুকে টানে শ্যাখুয়েল। দেহে বল 
ফিরে এসেছে তার। মনে তেজ এসেছে । যেন এক পায়েই এবার 
যুদ্ধ করে বিশ্ব জয় করবার ক্ষমতা হয়েছে। রেণ্ও সে-কথা বুঝতে 
পারে। তাই স্বামীর সোহাগে গলে যায়। কৃতার্থ হয়ে যায়। 
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গুদন্থিণ--৮ 


| লয় ॥। 


মৃত্যুব একট! বপই এতদিন দেখেছিল বিজলী । শাস্ত ককণ 
আব বিচ্ফেদেন বেদনায় সার্থক বপ। কববখানীব ফুল পাখি 
গাছ বোদ ছায়া আলো আব অন্ধকাব দেখে মৃত্যুকে সুন্দৰ মনে 
হত বিজলীব। সব জ্বাল! জুড়িয়ে দেবাব দয়ালু দ্ূতেব মতো । 

মৃত্র্যর এই কপ দেখেছিল বলেই কববখানা তাঁকে যন্ত্রণা দেয় 
নি। শাস্তি দিয়েছে । শ্রদ্ধা জাগিয়েছে। তাই বোধ তয় মবতে 
ভয় ছিল না বিজলীব। একটা বঙও দেখেছিল বলেই মৃত্যু বিকদ্ধে 
কোনোদিনও কোনো? প্রতিবাদ তার মনে জাগে নি। 

হঠাৎ আব-একটা বপ দেখল বিজলী । মৃত্যুব ভয়ঙ্কব নিব 
বীভৎস কপ। কববখানাব মাটি ফেটে যেন চৌচির ভয়ে গেছে 
প্রবল ভূমিকম্পে । গুড়ো-গুডো হয়ে গেছে যত শ্বেত পাথর। 
একটাও পাখি নেই কোথাও। গাছ ভেঙে পড়েছে। ফুল 
শুকিয়ে গেছে। উষ্ণ কক্ষ ধুলিব ঝাঁপটা এসে লগছে 
চোখে-মুখে । 

কববখানাব মাটিৰ তলা থেকে ছিটকে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে 
হাজাব হাঁজাব মানুষ । ক্ষয়ে যাওয়া দেহ। অন্ধকাবে থেকে 
থেকে চলতে ভূলে গেছে । বসে পড়ে। হাঁপায়। জিব বেবিয়ে 
যাঁষ। শুয়ে পড়ে। বস গড়ায় মুখ থেকে । ওঠে না। পড়েই 
থাকে দিনেব পব দিন। পিপডেব সারি চলে দেহের ওপর দিয়ে। 
প্রাণ আছে। পিপিডে কুবে কবে দেয় শবীব । বাধা দেবার শক্তি 
নেই। 
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কোথা থেকে ওরা দলে দলে আসে । কোলে ছোট ছেলে । 
গায়ে ছেড়া স্তাকড়া। চোখের কোনায় কালি। মুখে করুণ 
দৃষ্টি । গলা দিয়ে স্বর বার হয় না। কেঁদে কেদে তীক্ষ দীর্ণ স্থুরে 
আর্তনাদ করে, ভাত দাও মা__-ভাঁত দাও! 

বিজলী চমকে ওঠে । ভোর থেকে সারা পাড়াময় ওর! ডেকে 
ডেকে ফেরে । সে ঘরে বসে থাকতে পারে নাঁ। ডাঁক শুনে বাইরে 
আসে! চোখ ঠেলে জল পড়ে। 

ভাঁত দাও মা__ছুটি খেতে দাও__ 

শীর্ণ একটি মেয়ে । পেট মিশে গেছে পিঠের সঙ্গে। কচি 
বাচ্চাট1 বুকে সেটে আছে এক ফেণটা ছধধের আশায়। কাদছে 
না। বিমিয়ে পড়েছে । গলা কাঠ হয়ে গেছে তৃষ্ণায়। 

ভাত দাও মী-_-ভাত দাও--বুক-কীপানো করুণ একটানা 
স্ুর। 

বিজলী তাঁড়াতাঁড়ি একমুঠো চাল এনে বলে, এই নাও । 

কিন্ত চাল নিতে চায় না মেষ্টি। দাড়িয়ে থাকতেও পারে 
না। ক্ষুধার যন্ত্রণায় বসে পড়ে। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে। টেনে 
টেনে রুক্ষ চুলের জট ছাড়াতে ছাড়।তে বলে, চাল নাঁ। চাল কী 
হবে? ভাত দাও মা_ফ্যান দাও--মা গো মা! 

বিজলী রান্নাঘরে ছুটে আসে । রেণুকে ডাকে । উন্ুন ধরিয়ে 
ছুটে! ভাত ফুটিয়ে নিতে চায়। হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে। দেহ 
হিম হয়ে যায় বিজলীর। ভাত ফোটাতে এত সময় লাগে কেন। 

উন্ুন ধরায় না এরা আর সকালে। চাখায় না। রুটি খায় 
না। দুপুরে যায় গির্জের উঠোনে । খিচুড়ি খায়। ওই একবারই। 
চাল জুটলে রাতে উন্নুন ধরিয়ে ফুটিয়ে নেয়। না হলে উপবাস। 

সাধ্যমতো ব্যবস্থা করেছে পাত্রী সাহেব। গরিবের দল 
পতি পেড়ে বসে যাঁয় রোজ গির্জের উঠোনে । লোক বাড়ে দিনে 
দিনে। বিজলী নিজেই খেতে পাঁয় নি কতদিন। ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
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মস্থির হয়ে পড়ে নি। পরকে নিজের ভাগ খাওয়াতে পেরেছে 
বলে আনন্দ পেয়েছে। 

সঙ্গে করে বেশ কিছু টাকা এনেছিল শ্যামুয়েল। ওই 
একবাঁরই । ওই শেষ বার। আর টাকা পাবে না সে। দেখতে 
দেখতে টাকা ফুরিয়ে গেল সব। যায় যাক। কেটাকা চায়। 
কিন্তু মানুষগুলো ও যে ফুরিয়ে যাচ্ছে-তার কী হবে। 

ভাঁত রাধ কেন বিজু? রেণু জিজ্ঞেস করে, খেতে যাবে না 
বুনি? মোটে তো ছু মুঠো চাল আছে ঘরে-_ 

বিজলী বলে, মেয়েটা মরল বুঝি বাইরে । ওকে খাওয়াই-- 
ওকে বীচাই--টিনের থালায় ফ্যানন্ু্ধ ভাত ঢেলে দুটো কাচ 
লঙ্কা ফেলে বিজলী । 

আহা! বেচারী! ঘুমিয়ে পড়েছে । ছেলেটাকে ছাড়ে নি। 
শক্ত করে ধরে রেখেছে বুকের ওপর । একটা কুকুর মুখ চাঁটছে। 
চিল উড়ডে মাথার ওপর। কাছ থেকে--দূর থেকে চারপাশ 
থেকে সেই একটান। ক্লান্ত দীর্ণ স্রই ভেসে আসছে, ভাত দাও 
মা-ফ্যান দাও! 

কুকুরটাকে ভাড়ায় বিজলী । ভাতের থাল। নিয়ে হাঁটু গেড়ে 
বসে। মাস্তে আস্তে মেয়েটিকে জাগাতে চায়, ওঠো । এই। 
তোমার জন্যে গরম ভাত এনেছি । খাও-_ 

নড়ে না মেয়ে। ঘুম ভাঙে না। সিঁদুর আছে সিথিতে। 
সধবাঁ। ওর গাঁয়ে হাত দেয় বিজলী । চমকে ওঠে । পিছিয়ে 
যায়। ভাতের থাল? পড়ে যায় হাত থেকে । কুকুরটা ছুটে এসে 
মুখ দেয়। 

কোলের ছেলেটা নড়ে ওঠে। পিটপিট করে চোখ মেলে 
বিজলীকে চেনবার চেষ্টা করে। বুঝতে পারে ন। মরা মায়ের বুকের 
ওপর পেটে আছে। আর কোনোদিনও এক ফোটা ছুধও গলায় 
ঢেলে দিতে পারবে না তাঁর মা। 
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ডাক ছেড়ে কাঁদে বিজলী । ঠিক সময় খাবার মুখে তুলে দিয়ে 
বাঁচাতে পাঁরল না একটি মাকে । কী করবে এখন ছেলেটা । চিলে 
ছে মারবে--কুকুরে নিয়ে যাবে। ওকে জোর করে মায়ের বুক 
থেকে ছাড়িয়ে নেয় বিজলী । বুকে চেপে ধরে। 

এত আদর সহ্য করতে পারে না ওই কচিছেলে। সরু সরু 
হাত-পা । ছোট ছোট চোঁখ। রক্ত নেই গায়ে। হলদে শরীর । 
মায়ের বুক ছেড়ে উঠতে চায় নি কিছুতেই । বিজলীর কোলে এসে 
ঘাডট? যেন ভেঙে যায়। ঢলে পড়ে । আর ওঠে না। 

ভয় পেয়ে ছেলেটাকে আবার মায়ের বুকে রেখে দেয় বিজলী । 
ও আব থাকে না সেখানে । গড়িয়ে পড়ে বায়। ক্ষোভে ছুঃখে 
কাদতে কাদতে বিজলী কাপে। আর্তম্বরে শ্যামুয়েলকে ডাকে । 
রেণুর নাম ধরে টেঁচায়। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। | 

রেণু আর স্যামুয়েল এসে বিজলীকে তুলে ধরে। জোর করে 
ঘরে নিয়ে যায়। মা আর ছেলে বাইরে পড়ে থাকে । অনেকক্ষণ । 
বিকেলে মিলিটারি গাড়ি এসে জনকেই তুলে নিয়ে যায়। 

একজন বড় আর একজন খুব ছেটি। 

মা আর ছেলে । 


কবরখান? হয়ে গেল সার শহর। 

কফিন আনে না কেউ। চান করায় না। সাজার না। ফুল 
হাতে দীড়িয়ে প্রার্থনা করে না চোখ বুজে । মাটি চাপাও দেয় 
না। ধুঁকতে ধুকতে মরে লোক। মৃতদেহ পড়ে থাকে রাস্তায় 
দিনের পর দিন। 

ছুপুরবেল। বিজলী বসন্ত রেণু আর শ্ঠামুয়েল একসঙ্গেই খিচুড়ি 
খেতে যায় গির্জের উঠোনে । চলতে পারে না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কান্না শোনে মানুষের । চোখ বুজে কানে আঙ্ল দিয়ে বসন্ত 
তাড়াভাড়ি পথট। পার হয়ে যায় । 
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দৃষ্টি বিষপ্ন হয়ে ওঠে শ্যামুয়েলের। হাতের মুঠোয় শক্ত করে 
লাঠি ধরে সে দেখে-_যারা তাঁর চোখের সামনে ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
তিল তিল করে ভুগে মরছে তাঁদের। দেখতে দেখতে নিজের 
পেটের কথা ভুলে যায়। নিজের সংসারের কথাও মনে থাকে না । 

যন্ত্রণায় ভুগে মানুষকে মরতে দেখা নতুন নয় শ্যামুয়েলের 
চোখে! তবু সে চমকে যায়। ভয় পায়। যুদ্ধের চেয়ে ছুভভিক্ষ 
আরও সাংঘাতিক মনে হয়। গোলা-বারুদ আর বোমার গর্জনের 
চেয়ে নিরস্ত্র মানুষের হাহাকার আরও ভয়ঙ্কর হয়ে বাজে তার 
কানে! মৃত্যুর এমন উগ্র করাল রূপ যুদ্ধক্ষেত্রে কখনও দেখতে 
পায় নি শ্যামুয়েল। 

ক্ষিধে মরে যায় রেণর। খেতে ইচ্ছে করে না। যেতে মন 
চায় না গির্জের উঠোনে । রাস্তায় মানুষকে মরতে দেখে আর 
ভাবে কত সামান্য তার দুখ । ঘর আছে রেণুর। স্বামী আছে। 
শ্বশুর আছে। ননদ আছে। বাপ-মা আছে। গির্জের উঠোনে 
খিচুড়িও আছে। পেট ভরিয়ে আবার ঘরে ফিরে যাবে। মরবে 
না। 

তাই মানুষকে মরতে দেখে বাঁচাবার সাধ জাগে রেণুর। ঘরে 
তুলে নিয়ে যেতে চায় । ক্ষুধার তাড়নায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে 
ওরা । ফিরবে বলেই বেরিয়েছে । বাঁচবে বলেই শহরে এসেছে। 
বউ ছেলেমেয়ের হাত ধরে কত ক্রোশ পথ হেঁটে । 

মরতে চায় না। চিৎকার করে ভিক্ষে চায়। শেষ চেষ্টা করে 
বাঁচবার। জ্বলে ওঠে। দ্বার থেকে দ্বারে টলে টলে যায়। তারপর 
একেবারে নিভে যায়। হাত থেকে পড়ে যাওয়া শান- 
শিখা ঝুল-ধর লগ্ঠনটার মতো । | 

বউ যায়। ছেলে যায়। মেয়ে যায়। নিজেও যায়। যেতেই 
হয়। থর তো আগেই গেছে। রেণু ভাবে আর পথ চলেন 
চলতে চলতে বসে পড়তে ইচ্ছে করে ওদেরই পাশে । 
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হাঁটতে হাঁটতে বিজলী ডাকে, দাদ! । 

কীরেবিজু? 

দেখতে পারি না-শুনতে পারি না। 

তবু দেখতে হয়। তবু শুনতে হয়। বোনকে সাম্তবনা দেবার 
ভাষা নেই শ্যামুয়েলের। বউএর ছুঃখ দূর করবার সাধ্য নেই । 
বাপকে তাজ রাখবার উপায় নেই । 

লোকটা হাত নেড়ে ওদেবই ডাকে বোধ হয়। নামমাত্র কাপড় 
গায়ে। মুখে খোচা খোচা দাড়ি। কথা! বলতে কষ্ট হয়। 
পার্কের রেলিঙে পিঠ দিয়ে বসে আছে কোনো রকমে । ওর 
দিকে চোখ পড়তেই ডাঁকে। 

কী বলছ? নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করে বিজলী । 

থেমে থেমে কথা বলে লোকটা । চোখ বড় হয়ে যায়। 
জোয়ান বয়স। বুড়িয়ে গেছে না খেয়ে খেয়ে । রোদে বসে আছে 
কিন্তু ঘাম নেই শরীরে । 

একবার দেখবে মা, কোথায় গেল? 

কার কথা বলছ? কে কোথায় গেল? বিজলী ভাবে বোঁধ 
হয় মাথার ঠিক নেই । প্রলাপ বকতে শুরু করেছে । 

বউটার কথা বলছি। উঠতে পারি না। শক্তি নেই। চেয়ে 
চিন্তে ফ্যান আনল বউ। নিজে খেল না একটুও । জোর করে 
সবটাই খাওয়াল আমাকে । 

মরুক এখন । জল আনতে গেছে। আর আসে না। একবার 
দেখবে মা কোথায় গেল ? 

শুকনে চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । বসে থাকতে পারে 
না মানুষটা । শুয়ে পড়ে গোডায়। বউএর নাঁম ধরে ডাকে। 
বিজলীর প। ধরে হাউমাউ করে কাদে । মরতে চায় না। 

পিছিয়ে যায় বিজলী, কোন দিকে গেছে তোমার বউ ? 

দূরে ঘেতে পাঁরে নাকি? এক ফৌটা ফ্যান পড়ে নি মুখে। 
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দেরি দেখে ভয় লাগে । মরে পড়ে আছে বুঝি-বাপ ভাই আর 
রেণুকে এগিয়ে যেতে বলে বিজলী । নিজে সেই বউকে খোঁজে 
এপাশে-ওপাশে। জলের কলের ধারে। কত ছেলেমেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে রাস্তায় । আর উঠবে না। কত মেয়ে আসছে 
বসছে ঝিমিয়ে পড়ছে । ওই লোকটার বউকে চিনবে কেমন করে 
বিজলী । 

আবার ফিরে এসে বলে, কেমন দেখতে তোমার বউ? কোন- 
দিকে গেছে বল নী? 

সাড়। দেয় না কেউ। ভয় পায় না বিজলী। কাদে না। 
শুধু দাতে দাত লেগে বার তার। শিরা ফুলে ওঠে। মাথা 
দপদপ করে। শক্ত করে রেলিঙ ধরে দাড়ায় । নিঃসাড় দেহটা 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । একটু আগে বউএর খবর 
জানবার জন্যে ছটফট করছিল যে লোক --বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় 
সে আর নে 

একট বউ কিন্তু এদিকেই এগিয়ে আসে । চলতে পারছে 
না। যেন সাবধানে থেমে থেমে পা ফেলছে । দেহটার কাছে 
এসে বসে পড়ে । একটু জিরিয়ে নিয়ে হাসে। হাতের সরাট। 
মাটিতে বাখে। ধুয়েই এনেছে । জল শুকিয়ে যায় নি এখনও 
অচলে বাধা ছিল অনেকটা খিচুড়ি। আচল নিঙড়ে সরাটায় 
চালে। 

যেন বিশ্ব জয় করে স্বামীর জন্তে মণি-মুক্তো এনেছে বউ, 
ছজনের "ওরে এনেছি--এত্ত। জেরে ঠেল! দেয় স্বামীকে, 
ওগো 

নড়াতে পারে নাঁ। ছুই হাতে শক্ত করে দেহটাকে আকড়ে 
ধরে। কপাল ঠোঁকে বাহুর ওপর । সরা উল্টে খিচুড়ি ছড়িয়ে 
দেয় রাস্তায় । গায়েব জৌরে সরার বাড় মারে নিজেরই মাথায়। 
শব্দ হয়। টুকরে। হয়ে সরাঁট। ছিটকে পড়ে। 
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আর সেখানে এক মুহুর্ত বসে থাকে না বউ। উন্মাদিনীর 
মতো। ছুটে চলে যায়। 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে হঠাৎ বিজলী ভয় পায়। ওইঈ বউএর মতোই 
ছুটে চলে যায় সেখন থেকে ! খেতে যায় লা সেদিন। কতদিন 
খাওয়ায় রুচি থাকবে না বোঝে না ঘরে এসে শুয়ে পড়ে 
তক্তাপোশে। 

দ্রেহ ভেঙে আসে। 


একটাই গেট গির্গের। ওটাতে তালা লাগিয়ে দেয়া হল 
দুপুর বেলা। চাবি থাকে বিজলীর কাছে। গন্ধে গন্ধে বাইরে 
ভিড় জমে মানুষেব। তীক্ষ করুণ চিৎকার আসে, ফ্যান দাও-_ 
ফ্যান দাও--এখন খাওয়াঁবার ভার পড়েছে বিজলীর ওপর। খুব 
সকালে এখানে আসতে হয় তাকে । বিজলী একা আসে না। 
রেণুকেও নিয়ে আসে সঙ্গে। ইট দিয়ে বড় বড় উন্ধন তৈরি 
করে। কাঠ চাপায়। কড়ায় চাল ডাল চাপিয়ে গালে হাত 
দিয়ে বসে থাকে চুপচাপ । একটাও কথা বলতে ইচ্ছে করে না 
ভার 

পরিবেশন করবার সময আরও কয়েকজন আসে তাদের 
সাহায্য করতে । ফাদার হোমস আর বাঁনাজিও হাত গুটিয়ে 
এগিয়ে আসেন। কয়েকটা বড় বড় খিছুড়ির ড্রাম থাকে এক 
কোনায়। ধোয়া ওঠে ৮ বালতি ডুবিয়ে গরম খিচুড়ি তুলে নিয়ে 
পরিবেশন করা হয়। | 

প্রথম প্রথম বাপ ভাই বৌদি আর অনেক জানাশোন! লোকের 
সঙ্গে পেটভরে খেতে আনন্দ হত বিজলীর। ভয় কী তাঁদের। 
আসুক ছুঃখ। উঠুক হাহাকার। অসীম ক্ষমতা পাত্রী সাহেবের । 
“তার ওপর বিশ্বাস রাখলে ভাবন। থাকে না। ছুঃখ থাকে না। 

পাদ্রী সাহেবকে হা-হুতাশ করতে কোনোদিনও তো শোনে নি 
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বিজলী । ক্ষমা-সুন্দর স্মিত মুখ ফাঁদারের। বিজলী দেখেছে আর 
নির্ভর করেছে পরিপূর্ণ ভাবে। ভালোবেসেছে আর ভক্তি 
করেছে। 

বড় লোকের ছেলে ফাদার হোমস। কোন এক লাট 
সাহেবের আপন নাতি । মানুষের দুখে মন কেঁদেছিল বলেই না 
ধনসম্পদ ছেড়ে প্রভূর পায়ে সপে দিয়েছেন । 

কতটুকু আহার করেন তিনি! কতটুকু রাখেন নিজের জন্যে ! 
সাঈকেল চালিয়ে লোকের বাড়ি-বাড়ি ঘোরেন। মন দিয়ে হুঃখ- 
অভাবের কথা শোনেন। ধর্মের কথা বলেন। সান্ত্বনা দেন। 
বোঝাঁন মনট পবিত্র বাঁখলেই ছুঃখের দাগ লাগে নী। আর 
পবিত্র মনেই ঈশ্বরে বিশ্বাস গভীর হয়। তখন সব দুঃখ আর 
অভাব দূর হয়ে যায় মানুষের । 

ফাদার হোমসএর পাশেই আছেন ফাদার ব্যানাজি। টকটকে 
গায়ের রউ। দীর্ঘ দেহ। সাহেবের মতোই । মুখে ন্গিপ্ধ হাসি 
লেগে থাকে সব সময়। কথা বলেন আস্তে আস্তে । গলার স্বর 
তোলেন না কখনও । তার কথা শুনতে শুনতে ভক্তিভাব প্রবল 
হয় লোকের মনে । 

সহজ সরল ভাষায় তিনি বুঝিয়ে দেন প্রভুর বাঁণী, 
অন্যায়কারীকে শাস্তি দেবার ভাব তোমার নয়। আমারও নয়। 
প্রতিশোধের ক্ষীণতম বাসনা ষেন আমাদের মনে কখনও না 
উদয় হয়। আমাদের ধর্ম প্রেম_ মানুষকে ভালোবাস! ! 

কিন্তু অন্যায়কারধর দল শাস্তি পাবেই | সে-ভার গ্রহণ করেছেন 
স্বয়ং ঈশ্বর । যার! অন্যায় করে-নিপীড়িত করে মানবাত্মাকে-_ 
অবিচার অত্যাচার আর লাঞ্চন!-গঞ্জনায় মানুষের শাস্তি অন্ভায়ভাবে 
হরণ করে নেয়--বঞ্চিত করে মানুষকে স্থখভোগ থেকে- তাঁদের 
নিস্তার নেই । 

সময় আসবেই । শেষ হবে অন্তায়-অত্যাচারের দিন । এমন 
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এক স্থান আছে যেখানে যন্ত্রণায় জর্জরিত হবে পুথিবীর যত 
অন্যায়কারীর দল। 

যারা কাদিয়েছে মানুষকে তাদেরও কাদতে হাবে। অন্ায় 
আনে ক্রন্দন আর ভালোবাসা আনে সুখ" 

কথা বলবার ধরনট1 একেবারেই অন্যবকম ফাদার ব্যানাজির। 
শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যায় বিজলী । শাস্তির কথ! ভেবে ভয় 
পায়। কোনোদিন সে যেন অন্যায় কাজ না করে--কোনো। 
মানুষকে ছুঃখ ন! দেয়। 

সাঁদা চোখে ঈশ্বরকে দেখ! যায় না। কিন্ত বিজলীর মনে হয় 
এর! ছুজন যেন ঈশ্বরেরই প্রতিমূতি। তিনিই পাঠিয়েছেন এদের 
পৃথিবীতে মানুষের পাপ ক্ষমা করবার জন্তে। মানুষের সব ছুঃখ 
দূর করে তাদের সুখী করবার জন্তে। ও'রা আছেন বলেই তো 
খাওয়া জুটছে বিজলীর। ওরা ব্যবস্থা করেছেন বলেই তো। ক্ষুধা 
মিটছে এতগুলি লোকের । ভক্তিভরে বিজলী তাকিয়ে থাকে এই 
ছুজন মহা পুরুষের দিকে । 

হাতের গ্রাস মুখে তুলতে পারে না বিজলী । হাত কেঁপে ভাত 
পড়ে যায় পাতার ওপর । এখান থেকে দেখা যায় না বটে কিন্তু 
কান্না শোনা যায়। অসংখ্য মানুষের ক্ষুধার আর্তনাদ। ওর! 
বোধ হয় বুঝেছে খাবার আয়োজন হয়েছে ভেতরে । গন্ধ পেয়েছে 
আহারের । তাই ডাকছে-_বুক ফাটাচ্ছে চিৎকার করে, ফ্যান 
দাও--ফ্যাঁন দাও! ওগো মা প্রাণ বাচাও-- 

ফাদার হোমস্‌ আর ফাঁদার ব্যানাজি একটু দূরে গাছের ছায়ায় 
দাড়িয়ে কথা বলতে বলতে চমকে উঠছেন। তাকিয়ে থাকছেন 
গেটের দিকে । দেখতে দেখতে আর আর্তনাদ শুনতে শুনতে বিষগ্ন 
হয়ে উঠছে তাদের মুখ । 

খাওয়া শেষ হয় না বিজলীর । উঠে এসে কলের জলে তাড়াতাড়ি 
হাত ধুয়ে সে এসে দীড়ায় ফাদার হোমসের মুখোমুখি, ফাদার ! 
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'. ফাদার হোমস্‌ শান্ত হাসি হাসেন, কী বলিতেছ বিজলী? তৃপ্ত 

হইয়াছ? তোমার ক্ষুধার নিবৃত্তি হইয়াছে ? 

ফ্যান দাও মা ক্যান দাও--ওমা- ওগো মা 

বিজলীর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে, ওদের বাঁচান ফাদার। 
ওদের খেতে দিন- 

বিজলীর পিঠে আস্তে একটা হাত রেখে ফাদার হোমস্‌ চোখ 
বুজে বলেন, তূমি খুব পামিক কন্যা আছ | তোমার মঙ্গল হইবে । 

আমি খেতে পারি না ফাদার, বিজলীর ঠোট কাপে, ও ডাক 
আমি শুনতে পারি না। ওদের দয়। করুন_ 

ফাদারের দুষ্টি সজল হয়ে ওঠে, উহাদের ছুঃখ লাঘব করিতে 
পারিলে আমার জীবন ধন্তা হইত। আমি সদা প্রভুর নিকট 
প্রার্থনা করিব. ূ 

মা গে মা -ও মা-- বাবাখেতে দাও মা ফ্যান দাও 

গেটের শিকল শব করছে ঝনঝন। হাজার হাজার লোক 
ঠেলছে গেট। ওদের দেখতে পাচ্ছে বিজলী । শীর্ণ শুফ দেহ। 
বুডৃক্ষার রূঢ় উলঙ্গ বিকট প্রকাশ । 

ছলছল চেখে মে মিনতি জানায়, গেট খুলে দেব ফাদার ? 
অনুমতি দিন ? 

এখনও হাসেন কাদার হোমস্ঃ কী হইবে? আমাদের 
আয়োজন অতি সামান্ত--পু'জি অত্যন্ত অল্প। অতগুলি মানুষের 
আহারের সঙ্কুলান হইবে না। 

হবে ফাঁদাব হবে, তার পায়ে পড়তে চায় বিজলী, আপনি ইচ্ছে 
করলে কী নাহয়। আপনি সব পারেন-যা আছে তাই ভাগ 
করে খাব সকলে-- 

বিচলিত হইও না বিজলী। আমি কতৃপক্ষের নিকট পত্র 
লিখিয়। পরে ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিব। অগ্য কিছু করিবার 
উপায় নাই । 
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ফাদার হোমসের অলৌকিক ক্ষমতাব ওপৰ হঠাৎ সন্দেহ জাগে 
বিজলীব। সাধারণ মান্তষেব মতোই অসহায় মনে হয় তাকে । 
শান্ত স্তিমিত মবিচলিত কথম্বর শুনে এনট্রকু ভবস। পায় ন।। পিছন 
ফিবে আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় গেটেব দিকে । ফিবে গিয়ে আব 
নিজেব ভাগেব ব।কি খিচুড়ি শেষ কববাব ঈচ্ছে থাকে না। 

বিজলীকে দেখে বোধ তয হিংশ্র হয়ে ওঠে বুভৃক্ষাৰ পীড়ন। 
ক্লান্ত জঙ্জবিত মনে আশা জাগে । শক্তি নেই তবুও তাত্র পীঠাভ 
হাত বাড়িমষে শিকল ভেঙে ভেতবে প্রবেশ কণাঠ চায়। 

বুজে আসে, শুকিয়ে আসে, বুকেব বক্ত উগে আসে কিল্ক যেন 
মাটি কাপতে থাকে সেই ম্ববেই, ফ্যা -ন দা ও মা ফা।- 
ন দাঁ-ও- 

শাগুনেব একটা পিগু পাকিয়ে পাকিষে বিজলীব বুক গেলে 
৪পবে উদতে চায়। ক্বাল। ধরিয়ে দেয়। দগ্ধে দঙ্ধে মাবে। তপ্ত 
লৌহশলাকাব মতো! হাঁতেৰ তালুতে চাঁবিট। যন্ত্রণ। দেয়। দবদব 
জল গড়িয়ে পড়ে চোখ থেকে । মাগুন নেঙে না। 

মাগো --মা শিকল কাপে । লোহা কাপে । মাটি কাপে। 
নিক্পায় হয়ে বুকেব মধো আগু”নব দাহ বেশিক্ষণ সহা করতে পাবে 
না বিজলী । মুক বধিব মন্ধষেব মতে দাড়িয়ে থাকাত পাবে না। 
নিথ্যে হয়ে যায় ফাদার । ঝাপসা হয়ে যার গির্জেব ভেতরের আব 
বাইবের কাককাজ। শুধু তাৰ অগণিত প্রতিবেশী সত্য হয়ে 
গেটেব বাবে দাড়িয়ে বুভূক্ষাৰ নিপীড়ন থেকে মুক্তিব প্রাণপণ 
আবেদন জানায়। 

চোঁখ বুজে মনে মনে বলে বিজলী, হে ঈশ্বব ক্ষমা কবো। দোষ 
নিও না-পাপ নিও নী। তুমিই তো বলেছ, প্রতিবাসীকে 
ভালোবাসিও--অলৌকিক ক্ষমতায় মুখ জ্োোতির্সয় ভয়ে ওঠে 
.বিজলীর। নিমেষে চাবি ঘুরিয়ে সে গেট খুলে দেয়। 

গতির প্রবল তোড়ে বিজলী পিছিয়ে যায়। ওরা আসে আর 
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আসে আর আসে। এআসার শেষ নেই। ফুরিয়ে যায় আহার । 
শব্দ করে উল্টে যায় ড্রাম। ওরা জিব দিয়ে চাটে। মাটি। পাতা । 
ডাম। বালতি । তাপে জিব পুড়ে যায়। তোলে না। থামে না। 
ক্ষুধ! নেটায়। 

স্থির নিবাক ফাদার হোমস্‌ আর ফাদার ব্যানাজি। শুধু এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন বিজলীর দিকে । সে কিন্তু তাকায় না ও"দের 
দিকে । আস্তে আস্তে চলে যার সেখান থেকে । 

চাবিটা আর সঙ্গে নিয়ে যায় না বিজলী । গেটের তালাঁতেই 
লাগিয়ে রেখে যায়! 


॥ দশ || 


সাদা কাপড়ের আঁচ্ছাদন। দীর্ঘ কালো চুল। চোখে নেমে 
এসেছে গভীর ঘুম। মুখে অল্প অল্প হাসি আর বুকে ছোট 
একটি বাইবেল :.... 

এই কবর থেকে এক- _একটি_ করে ইট সরিয়ে নিলে, অনেকবার 
আজলা ভরে মাটি তুলে নিলে কী দেখবে বসন্ত? সে দেখবে 
কালেন্ট্কফিন। আগ্রহের উত্তেজনায় মুহুর্তে ডালা খুলে ফেলবে 
সে। দেখবে সরলার ঘুমন্ত মুখ । ঠিক তেমনি আছে-_যেমন 
ছিল অনেক দিন আগে । 

কোনে নিপুণ কারিগর যেন সরলাকে মাত্র একটি গভীর 
রেখা টেনে একে রেখেছে বসন্তর মনের মাঝখানে । কতটুকুই 
বা বাবধান--একটি একটি করে শুধু ইটগুলে। সরিয়ে ফেলা । 

সরলার ঘুম ভাঙাবে বসন্ত। আস্তে। সাবধানে । চোখে 
হয়তো প্রথমটাঁয় ধাধা লেগে যাবে সরলার । মুখের হাঁসি 
মিলিয়ে গিয়ে জাগবে বিস্ময় । অন্ধকার থেকে আলোকে 
আসার মতো । . 

চিনবে বসম্তকে। খুঁজবে শ্যামুয়েল আর বিজলীকে। 
রেণকে প্রথম দেখবে সরল1। আবার হাসি ফুটে উঠবে তার 
মুখে। কথা বলবে। মাথায় কাপড় দিয়ে আবার গির্জে 
যাবে। শেষ হবে দৈম্তের, হাহাকারের আর সংসারের বিশৃঙ্খল 
অবস্থার। 
| মাটির তল! থেকে সরলাকে তুলে আনবার জন্তে ব্গ্র হাতে 
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কবরের তাজা ঘাস ছেড়ে বসম্ভ। কাদে। মুখ থুবড়ে পড়ে 
মাটির ওপর। জোরে ডাকে সরলাকে । ঘুম ভাঙাতে চায়। 

উঠুক। জাগুক। ভাগ নিক বসন্তর বুক-ভরা ছঃখের | 

বসস্তর দৃঢ় বিশ্বাস মাটির তলা থেকে সরলাঁকে যদি জোর 
করে আবার ফিরিয়ে আনা যায় সংসারে তাহলে এত ছঃখ থাকবে 
না! এত অভাব থাকবে ন!। মাত্র একজন নেই বলেই বিশুঙ্খল 
হয়ে পড়েছে ত।র সংসার । সরলার হাতের স্পর্শে চারপাশ সুন্দর 
হায়ে উঠবে আাবার-_ সুশৃঙ্খল হয়ে উঠবে । 

অভিমানে বসস্তর বুকটা দৃঢ় পেশী বধার মেঘের মতোই ফুলে 
ওঠে । কেন মাটির নিচে অন্ধকারে অকাতরে ঘুমিয়ে থাকবে 
সরলা । কেন আলার মাঝে উঠে এসে তার পাশে দাড়াবে না 
মুখ ছুঃখের কথা শুনিয়ে বুক হালিকা করতে দেবে না! কেন 
বিজ্কে বকবে না, শমুকে দেখবে না, রেণুকে সান্ত্বনা! দেবে না। 

বিজলীকে কটু কথা বলব।র সাহস হয় না বসম্তর, কিন্তু তাকে 
বোধ হয় একটু বকে দেয়া দরকার এখন। মাথার দোষ হয়েছে 
মেয়েটার । পানী সাহেবের সঙ্গে নাকি বিবাদ করেছে । তাঁকে 
মানে না, তার কথা শোনে না। শমুর সঙ্গে সারাদিন গুজগুজ 
করে যা খুশি তাই কবে। 

যুদ্ধের চাকরি যাবার পর শখুটাও কেমন এক অদ্ভুত ধরনের 
মানুষ হয়ে গেছে । একটা কাজ দিতে চেয়েছিল পাড্জীসাহেব | 
নেয় নি। বলে তার নাকি সময হা.ব না শিঞ্ে বস দিনের পর দিন 
টাদার হিসেব রাখবাব। | 

কী এমন মহা কাজে ব্যস্ত শ্যামুয়েল বসন্ত বুঝতে পারে না। 
সারাদিন তে বাড়িতে বসে দাস সাহেবের লোকদের সঙ্গে জটল। 
করে। চিঠিও লেখে ওদের হয়ে । কী লেখে, কাকে লেখে ঈশ্বর 
জানে । ূ 

মানবে মাঝে ওদের সঙ্গে সদ্ধ্যেবেল। বেরিয়ে যায়। বাড়ি 
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ফেরে অনেক রাত করে। দিনকাল খারাপ । অতক্ষণ শ্য'মুয়েলের 
বাইরে থাকা ভালো লাগে না বসম্তর। কিন্তু বারণ করবে 
কাকে । বারণ করলে শুনবে কে। সরলা না থাকায় যা-সব কাণ্ড 
ঘটছে সংসারে ! 

তবু রেণ্‌,কে না বলে পারে না বসন্ত, খোঁড়া মানুষটা এত রাত 
অবধি একা একা বাইরে ঘুরে বেড়ায়, তুমি মানা করতে পার 
না? 

কথা শুনে হেসে ওঠে রেণু, এক। একা বাইরে ঘুরবে কেন 
বাব? অনেক লোকের সঙ্গে ঘরের মধো বসে স্থুখ-ছুঃখের গল্প 
করে বলেই তো! জানি-_ 

তা রাতে কেন? দিনের বেলা গল্প করা যাঁয় না বুঝি? 

দিনের বেলা কী করে হবে বাবা? ওদের কাজ থাকে ষে। 
দাস সাহেবের আপিসে কাজ করে না সকলে ? 

নিশ্বাম ছেড়ে ব্সম্ত বলে, ভঃ! সকলের কাজ আছে। 
শমুটাই দেখি শুধু গল্প করে কাটায়। অমন আরামের কাজটার 
জন্তে সাধাসাধি করল পাত্রী সাহেব-কেন নিল না ওই 
জানে 

রেণু বলে, এ-কাজটায় খাতির কত বেশি বাবা। ওরা সকলে 
মিলে যেন মাথায় করে রাখে ! 

শুধু মাথাঁয় চড়ে বসে থাকলেই হল? পয়সা-কড়ি রোজগার 
করতে না পারলে চলে নাকি পুরুষ মানুষের ? 

বাঃ, পয়সা-কড়ি পায় না বুঝি? ওরাঁ অমনি কাজ করিয়ে 
নেয় ভাবেন নাকি আপনি? ওরা সকলে মাইনে পেয়ে 
বিপদ-আপদের জন্তে কিছু কিছু জম! রাখে ওর কাছে। 
জটাঁধর আর নটবর আগে যেখানে কাজ করত সেখানে 
মিস্তিরীদের মধ্যে নাকি এমন ব্যবস্থা ছিল। এখানেও ওটা 
চালু করেছে এ্রেরা_ 
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তা শ্যামুয়েলের কী? ও তো আর কাজ করে না দাস 
সাহেবের আপিসে। পয়সাই নাই নিজের, জমাবে কী? 

ওদের জমার হিসাব রাখে ও। তার জন্তে পয়সাও পায়। 
যা পারে ওরা একসঙ্গে সকলেই দেয় ওকে মাস মাস কিছু কিছু 
করে-_ 

যত বাঁজে খেয়াল শমুটার। তার চেয়ে দাস সাহেবের 
আপিসেই বলে-কয়ে একটা কাজ নিলেই হত। বসে বসে না- 
হয় কাজ করত এক কোণাষ-- 

জানেন বা বুঝি বাবা, ওর যে ঢোকা বারণ দাস সাহেবের 
আপিসে। 

কেন? রেণ,র কথা শুনে অবাক হয়ে যায় বসন্ত । 

একদিন ওদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল আপিসে। 
ভুবনবাবু তাড়িয়ে দেয়। বলে, ফের গেলে নাকি পুলিসে দেবে । 

বসন্ত বিশ্বাস করতেও চায় না রেণুর কথা। চোর নাকি 
স্যামুয়েল যে তাকে পুলিসে দেয়া হবে। আসলে কাজে মন নেই 
ছেলের তাই শুধু কাজের লোকদের সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা করে দিন 
কাটায়। 

একটাই তো! ছেলে বসম্তর। যুদ্ধ থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে 
এসেছে তাই ঢের। আবার একটা পা নেই। তাকে মুখের 
ওপর কাজের কথা বলতে সঙ্কোচ হয় বসস্তুর! অভাবে মাথ। 
ঠিক থাকে না বলেই রেণুকে এসব বলে । 

কিন্তু বিজলী হঠাৎ কেন কাজটা ছেড়ে ছিল সে-কথা অনেক 
ভেবেও বুঝতে পারে না বসন্ত। তাঁকে জিজ্ঞেন করলে সে 
মান হাসে। কথা বলে না। না ছাঁডলেও নাকি তার কাজট! 
থাকত না আর বেশি দিন। পাড্রী সাহেব অপ্রসন্ন হয়েছে 
তার ওপর। তাই বিজলী নিজেই আগে থেকে সতর্ক হয়ে কাজটা 
ছেড়ে দিয়েছে । 
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সরলা নেই। শ্যামুয়েল কিছু বলে না। বসম্তর কথা শোনে 
না। যাঁর যা খুশি করে আজকাল। কে বাধা দেবে। কে 
বোঝাঁবে। বিজলীর কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল বসম্ত। 
পাত্রী সাহেবের অবাধ্য হলে ঈশ্বর তাকে যে কিছুতেই ক্ষমা 
করবে না সে-কথাটা কেন বোঝে ন1 মেয়েটা ! 

বিজলী বলে, যার ক্ষমতাঁয় বিশ্বাম নেই তার সেবা! করতে 
পারব না, তাঁকে ভক্তি করতে পারব না 

কার ক্ষমতায় বিশ্বাস নেই তোর? 

শূন্য দৃষ্টিতে বিজলী তাকিয়ে থাকে বসম্তর মুখের দিকে। 
জানে, শুনলে কঠিন আঘাঁত পাবে বাপ তাই আসল কথাট। ভাঙতে 
ইতস্তত করে। 

আবার বসম্ত বলে, সাহেব বলছিল, না বলে-কয়ে কাজটা 
ছেড়ে দিলি তৃই, মতিগতি নাকি ভালে! নয় তোর। দিয়াবল তোর 
মানে ঢুকেছে 

বিজলী মন হাসে, কাঁজ আর-একট। ঠিক করে নেব বাবা । 
এবার আন্ত ধরনের কাজ নেব। বেশি মাইনে । যুদ্ধের সময় কাজ 
পাওয়ার ভাবন! কী মেয়েদের ? 

সচেতন হয়ে ওঠে বসন্ত, না না, যুদ্ধের চাকরি নেবার কোনো! 
দরকার নেই তোর । না খেতে পাস তাও ভালো 

বিজলী বলে, কিন্তু কাঁজ তো চাই একটা'-_ 

পায়ে পড় গিয়ে পাত্রীসাহেবের। কী যে মেজাজ হয়েছে 
আজকাল তোর বিজু বুঝি না। অত করে আমাদের জন্যে সাহেব, 
তাঁর অবাধ্য হতে হয় কখনও ? 

আমি ঈশ্বরের কথ! শুনেছি বাবা । 

এবার অপ্রসন্ন হয় বসন্ত, যা বিজু যা, সাহেবের পায়ে পড়ে 
মাপ চেয়ে নে 

না বাবা 
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না মানে? নরকে যাঁবি নাকি ? 

বিজলী হাসে, হ্যা । 

বলিস কী বিজু? প্রাণে একটু ভয়-ডর নেই তোর। নরকে 
যাবার কথা বলতে মুখে আটকায় না? 

বসম্তর কথার উত্তর দেয় না বিজলী । বাঁপকে বলতে পারে 
না চারপাশ থেকে যে আর্তনাদ ভেসে আসে তাঁর চেয়ে বেশি 
চিৎকার হয়তো! নরকেও শোনা যায় না। আজকের চেয়ে বেশি 
ক্ষুধা ছুঃখ আর যন্্ণা। আর কোথাও থাকতে পারে না বলেই 
দৈবশক্তির ওপর বিশ্বাস শিথিল হয়ে আসে বিজলীর | 

বসন্ত বলে, যা বিজু যা, পাপ স্বীকার করে প্রভুর কাছে ক্ষম! 
চেয়ে নে। কেন শুধু শুধু নরকে গিয়ে ভুগতে চাস তুই ? 

নরকেই তো আছি ব।বা, থেমে থেমে বলে বিজলী, কোনো 
পাপ করি নি আমরা, তবু তো নরকবাসের দিন শেষ হয় না 

শাস্তন্বরে বসস্ত বলে, ও-কথা বলিস না বিজু । বেঁচে তো! 
আছি। রাস্তায় পড়ে মরতে তো হয় নি এখনও । প্রভুর 
ওপর বিশ্বাসী আছে বলেই না-পাদ্রী সাহেব আছে 
বলেই না 

কথা বলে না বিজলী । পাপ স্বীকার করতেও ছুটে যায় না 
পাত্রী সাহেবের কাছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুপচাপ কী ভাবে। 
যারা মরছে তাঁদের কি বিশ্বাস নেই ঈশ্বরের ওপর? নাকি পান্্রী 
সাহেব চে।খে দেখতে পায় না ওদের 1 

তবে কেন দুঃখ ঘোঁচে না? 

তবে কেন ক্ষুধা মেটে না? 


হঠাৎ কখন অন্ধকার নামে। দূরে বড় বড় গাছের সারি 
ছায়ামুত্তির মতো! মনে হয়। হাওয়ায় পাতা দোলে। শনশ্নন 
শব্দে মধুর আমেজ লাগে বসম্তুর মনে। বান ডাকে বক্তে। সে 
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ব্যাকুল হয়ে ওঠে সরলাকে দেখবার আগ্রহে । কতদিন যে সে 
সামনে এসে চাড়ায় না তার! 

সমস্ত জগৎ যেন লুপ্ত হয়ে গেছে__শিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে বসম্তর 
অনুভূতির জোয়ারে । শুধু একটি মানুষের স্বর স্পষ্ট শুনতে পায় 
বসন্ত । 

কেন সে উঠে আসে না ওপরে ! 

সরো, কাছে এসো--সরো, উঠে এসো। বুড়া বয়সে আর আমি 
সব করতে পারি না। আমার চোখের জল মুছিয়ে দাও। কে 
দেখবে আমাকে ! তুমি এসে আমার বাথা জুড়িয়ে দাও-_ 

তবুআসেনা সরলা । তবুছঃখ বোঝে না বসস্তর । ছুজনের 
মাঝখানে শুধু মাটি। ব্যবধান ঘুচে যায় না বসম্তর আকুল 
মিনতিতেও | মাটি আকড়ে সে ফেোপাতে থাকে । 

হাত তোলে । হাতের মুঠোয় কচি ঘাস আর নরম মাটি। 
নাকের কাছে নিয়ে ভ্রাণ নেয় বসম্ত। সরলার স্ববাস যেন আছে 
ঘাস আর মাটিতেই । 

হঠাৎ স্থির হয়ে যায় সে। উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । শান্ত হয়ে কান 
পেতে রাখে মাটির ওপর । কোনো শব্দ নেই। মানুষের কোলা- 
হল শোনা যায় ন। এখানে । নির্জন অন্ধকারে ঝাউ-এর মর্মর 
একটখনা ক্রন্দনের মতে। বাজে বসস্তর কানে । 

কিন্ত মাটিতে কান পেতে আর-এক অদ্ভুত শব্দ শুনতে পায় 
বসন্ত। পাতার ক্রন্দন নয়ু, মাটির তলায় কে যেন যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে, সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করছে ওপরে উঠে আসতে । 

অন্ধকারে পথ খুঁজে পাচ্ছেনা । বার বার আঘাত খেয়ে টল্গে 
পড়ছে। তবু মাথ। তুলতে চাঁয়। ছুই হাতে অন্ধকাঁর ঠেলে ওপরে 
উঠে আসতে চায়। 

, সরো ডাক ছেড়ে কাঁদে বসস্ত, আমি আর শুনতে পারি ন!। 

হাঈশ্বর! জোর নেই গায়ে। প্রভু শক্তি দাও আমি এই পাথর 
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ভেঙে ফেলি__ইট তুলে ফেলি। মাটি খু'ড়ে বাকঝ্সস্দ্ধ উপরে তুলে 
নিয়ে আসি-- 

বসন্ত মাথা ঠোকে ঘাস আর মাটিতেই । 

পেঁচা ওড়ে। বাছুড় ঝোলে জলপাই-এর গাছে । পাশের 
কবরটার ওপর কে রেখে গেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধা । এলোমেলো 
হাওয়ায় গন্ধ এসে লাগে বসম্তর নাকে । 


বিজলী এসে দেখে একটা মানুষ ঘুমিয়ে রয়েছে তার মায়ের 
কবরের পাশে । ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাঁয়। অন্ধকারে বসন্তকে 
চিনতে দেরি লাগে । ডাকতে সাহস হয় না। যদি সাড়া না পায়। 
যদি-_-বড় ভীতু হয়ে গেছে বিজলী আজকাল । 

বাবা, সাহস করে ডাকে বিজলী । এগিয়ে এসে আস্তে স্পর্শ 
করে বসন্তকে ! যাক প্রাণটা আছে। অনেকক্ষণ বাপের গায়ে 
হাত বুলিয়ে দেয়। ঘুম ভাডাঁতে ইচ্ছে হয় না। 

বসন্তর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আবার মায়ের কথা মনে 
পড়ে যায় বিজলীর। মনট। ভারী হয়ে যায়। 

ঠিক কথাই বলে তার বাপ, কেউ মরে না। চোখের সামনে 
থেকে একটা! মানুষ সরে যায় বটে কিন্তু আর-একজনকেও টেনে 
নেয় তার পিছনে । ঘর থেকে বাইরে আনে, নতুন পথ চিনিয়ে 
দেয়। ্ 

একজন ঘুমিয়ে পড়ে আর একজনকে জাগিয়ে দিয়ে যাঁয়। 
নিজে দায় চুকিয়ে যাবার সময় আ'র-একজনের কাধে দায়িত্বের বোবা 
চাপিয়ে দেয়। তাই কাজ বন্ধ হয় না পৃথিবীর! জীবন-মৃত্যুর 
এই আদান-প্রদান আছে বলেই নিত্য নতুন কাজ হারানোর ছুঃখটা 
ভুলিয়ে দেয় মানুষের । 

সরলা নেই। কিন্তু স্যামুয়েল আছে, বিজলী আছে, রেণু আছে 
বলেই সংসারে প্রয়োজন আছে বসম্তর। আর তা আছে বলেই 
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সরলাকে ভুলতে পারে না। যুদ্ধে ছুভিক্ষে অনিদ্রায় উপবাসে-- 
কিছুতেই না। অভাবে সুখ নেই বলেই বোধ হয় বসম্তর মনের 
যন্ত্রণায় নিবিড় সান্ত্বনা হয়ে সরল। বেঁচে থাকে। 

বিজলী ভাঁবে, বয়সটা যদি অনেক কম হত তার বাপের আর 
ওলট-পালট সংসারট। গুছিয়ে আনবার ক্ষমত থাকত তাহলে তার 
ম। কিছুতেই বেঁচে থাকতে পারত না এই নিঃঝ্ম অন্ধক?র কবর- 
খানায়। কাজের বোঝ বসন্তর মাথায় চাপিয়ে পাশে পাশে ঘুরে 
ফিরত অনেক মানুষের ভিড়ে । কোলাহলের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে একা একা! এখানে এসে বসন্ত ঘুমিয়ে থাকতে পারত ন' 
কিছুতেই । 

বাবাও বাবা, বিজলী ডাকে । বাপের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেয়। ৰ 
কে? বিজু? তাড়াতাড়ি উঠে বসে বসন্ত, ইস! কত রাত 
হয়ে গেছে-_চল-উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়ে। শরীরট। 
ছুবল মনে হয়। স্বপ্ন দেখে কেদেছে বোধ হয়। চোখে জলের 
দাগ। 

কী হল বাবা? অমন কর কেন? 

জোর করে ওঠবার চেষ্টা করে না বসম্ত। বসে বসেই নিশ্বাস 
ফেলে । মাথা গৌঁজে মেয়ের বুকে, ও মা বিজু, বড় কষ্ট তোর 
মায়ের। মাটির নিচে থাকতে পারে না। দম বন্ধ হয়ে আসে। 
ওপরে উঠে আসবার জন্যে ছটফট করে। বলমা বল,কী করি 
আমি? 

কথা শুনে বিজলীরও দম বন্ধ হয়ে মাসে । সে নিজেও ছটফট 
করে এখান থেকে বেরিয়ে যাবার জন্তে। বাপের হাত ধরে জোর 
করে উঠিয়ে বলে, বাবা বাঁড়ি চলো । 

তোর .মাঁর ছুঃখে বুক ফেটে যায় বিজু । আয় মাটি খু'ড়ে আমরা 
ওপরে তুলে আনি তাকে-_ 
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বসপ্তর হাত ধরে তাকে আস্তে আস্তে টানতে থাকে বিজলী । 
বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যায় । যেতে যেতে বার বার পিছন ফিরে 
তাকায়। যত কবর চোখে পড়ে প্রত্যেকটির দিকে দৃষ্টি বুলোয়। 
যত প্রাণ আছে নিচে বিজলীকে ডাকে ছুভিক্ষের সেই মানুষগুলির 
মতো । পাষাণ ভেদ করে তল! থেকে মাটির ওপর উত্ে দাঁড়াতে 
চায়। প্রাণের আবেদনে প্রাণ কাদে বিজলীর। সে থামে। কী 
ভাবে । আবার চলে। 

মাথাব ওপর আকাশট। যেন অনেক বড় হয়ে গেছে। 
কবরখানা থেকে চিরদিনই বড় দেখায় বটে। হঠাৎ আকাশ থেকে 
কবরখানাটাকে দেখতে সাধ জাগে বিজলীর। কত ছোট দেখাবে 
কেজানে। 

হয়তো? এই অন্ধকার জায়গাটুকু খুঁজেই পাওয়া যাবে না 
তখন । 


সেদিনের সুর্য বেশি আলো দেয়। সেদিনের বাতাস অনেক 
জোরে বয়। বয়সটা হঠাৎ যেন কমে গেছে বসন্তর। ভারী 
জিনিসগুলো এ-ঘর থেকে ও-ঘরে সরাতে এতটুকু কষ্ট হয় না। 
দেহে আবার যৌবন ফিরে এল বোধহয় । 

চৌকিটা টেনে ঘরের কোনায় রাখে বসম্ত-_সরলাঁর আমলে 
যেমন ছিল। কাচের ময়লা ফুলদান পরিক্ষার করে তাজা ফুল 
ভরে দেয়। বালতি বালতি জল এনে নিজেহ ঢালে মেঝের ওপর । 
ধোপার বাড়ি গিয়ে শ্যাওলা রডের সেই কোটট। তখুনি টস্তিরি 
করে দিতে বলে! 

ব্যাপার বুঝতে পারে ন! রেগু। ৰসস্তর ছুটোছুটি দেখে ভাবে 
বিজলীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল নাকি । কিছু না জেনেই শ্বশুরকে 
সাহায্য করতে ছুতাই আসে । ভারী টেবিলট। ধরাধরি করে সরাতে 
যায়। 
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শ্বশুরকে রেণু জিজ্ঞেস করে, কেউ আসবেন নাকি বাহ। আজ 1 

হাসে বসস্তভ। গালে হাত বুলোতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হয় 
দাঁড়ি কামানে। হয় নি অনেকদিন । রেণুর প্রশ্নেব জবাব দেয় ন!। 
ছেলের বউএর সামনে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে লজ্জা পায়। একটা! 
ভাঁডা কাঁচের গেলাস নিয়ে মরচে-ধরা পুরনো ক্ষুরটা ধার দিতে, 
বসে। আপন মনে হাসে । 

আসলে কী হবে আজ সে-কথা! কাউকে বলতে সঙ্কোচ হয় 
বসম্তর। আজ দে আবার সরলাকে দেখবে | মাটি খু'ড়তে 
হবে না তাকে--কবর খুঁড়বে দাস সাহেবের লোক । নতুন কফিন 
নামানো হবে সরলার কবরে । 

এমন প্রায়ই হয়। কেন এতদিন কবর খেডবার কথাটা 
খেয়াল হয়নি বসম্তর সে বুঝতে পারে না। তার মনেই থাকে 
না যে এতদিন হয়ে গেছে। সময় হলে নতুন কফিন নামে পুরনো 
জমিতে । দাম দিয়ে জমি কিনে শুধু নিজের পরিবারের মানুষগ্তলির 
কফিন ভবিষ্যতে নামাঁবার ব্যবস্থা করে রাখতে তো আর পারে 
না ওরা, তাই জমি খোঁড়া হয় অন্যের প্রয়োজনে । 

দাস সাহেব জমি কিনে রেখেছে অনেক । সে-জমিও খোঁড়া 
হনে সময় হলে। কিন্তু শুধু পরিবারের মানুষগুলির জন্যে । 
অনাতআ্ীয়ের সমাধি হবে না কখনও সেখানে । 

বিশ্বাসদের বাড়ির ছোট মেয়েট। ভারী অস্থখে ভুগে ভুগে কাল 
রাতে মারা গেছে । আজ বিকেলে সরলার কবর খুঁড়ে নামিয়ে 
দেয়া হবে তাঁর কফিন। ভোরবেলা বেন আর জোসেফ এসেছিল 
কবরখানায় জমি দেখতে । তাঁদের কাছেই খবর পেয়েছে বসস্ত। 
তখুনি ছুটে এসেছে বাড়িতে । খুশিতে আর উচ্ছাসে এই অল্প 
সময়ের মধ্যে সোজা হয়ে গেছে বৃদ্ধের বাঁকা শরীর ! 

কথাটা! বলতে ইতস্তত করেছিল জোসেফ । ভেবেছিল বোধ- 
হয় দুঃখ পাবে বসম্ত। বোকা বুঝি লোকটা । অল্প বয়েস কিন! 
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তাই ঠিক জানে না দুঃখ আর আনন্দের প্রভেদ। সরলার কবরেই 
যদ্দি বিশ্বাসদের ছোট মেয়েটাকে নামানো হয় তাহলে ছঃখে বুক 
ভেঙে যাবে কেন বসম্তর। সরলাকে ওপরে উঠিয়ে আনবার জন্টে 
কদিন থেকে তাঁর যে ভাবনার শেষ নেই সে-কথা জানে না 
জোসেফট]। 

মরেও সুখ নাই, শুকনে। দৃষ্টিতে বসন্তর দ্রিকে তাকিয়ে জৌসেফ 
বলে, ভুগে ভুগে জীবন শেষ হয়-মরলেও টানাটানি__খাও 
কোদালের ঘা - 

কীহলরেজোসেফ? বসন্ত হাসে, জমি দেখতে এসে ভোর 
বেলায় গরম হয়ে গেলি যে? 

চুপ করে থাকে জোসেফ । পকেট থেকে ফিতে বের করে 
বেনের হাতে একটা কোণ ধরিয়ে দিয়ে পিছিয়ে আসে, 
শ্যামুয়েলের মায়ের কবরটাই খু'ড়তে হবে। সাহেবের অর্ডার, 
খাতায় জমির মাপ লিখতে লিখতে জোসেফ অভিযোগ করে, আর 
জায়গা! নাই নাকি এত বড় কবরখানায় ! 

মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নেয় জোসেফ । কবরখানায় 
সরলার স্মৃতি বুকে নিয়ে ভোর থেকে লোকটা বসে আছে 
দেখে কথাটা জানাতে দ্বিধা হয়। বসন্তর প্রশ্ন করবার ধরনটাও 
বড় করুণ মনে হয়। 

এই জোসেফ ? তার হাতটা ঝাকিয়ে দেয় বসস্ত, বল না? 
বোবা হয়ে গোল নাকি ? 

বুক বাধ দাদা, কথাটা বলেই ফেলে জোসেফ, বিশ্বাসের 
বেটি মরেছে না? এই কবরেই কবর দেয়া হবে তাকে আজ 
বিকালে-- 

তার কথা শেষ না হতেই আহ্বাদে বলে ওঠে বসন্ত, ঠিক? 
ঠিক কথা বল জোসেফ? 

চা। দাদা, বসম্ভুর ভাবাস্তরের কারণ খুজে পায় না! জোসেফ । 
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ভাবে মাথাটা পুরোপুরি ভালো হয় নি এখনও শ্যামুয়েলের 
বাপের। একথা শুনে তো রেগে যাওয়ার কথা । উল্লসিত 
হওয়া সুস্থ মস্তিষ্ষের লক্ষণ নয়। মাপ নেয়ার কাজট। শেষ করে 
ফেলে জোসেফ । 

কটার সময় বেরিয়েল হবে বিশ্বাসের মেয়ের? আগ্রহ উপচে 
পড়ে বসম্তর মুখে । 

পাঁচট। নাগাদ। 

দেরি যেন সয় না বসভ্তর, একটা ছোট কফিন বানাতে বেল। 
কাবার করে দিস তোরা । তোদের মতো বয়সে এক ছু ঘণ্টায় 
কাজ শেষ করেছি আমি । 

যেন কফিন বানিয়ে ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে কবর খোঁড়া হবে 
যেন জোসেফের জন্যেই বিলম্ব হচ্ছে অনুষ্ঠানের। তার দিকে 
বসন্ত তাকিয়ে থাকে । অপদার্থ বলেই মনে করে হয়তো | 

হেমন্তের শিশিরের ওপর কচি রোদ ঝলসায়। স্ুরকির রঙ 
আরও গাঢ় দেখায়। গাছের নতুন পাতাও সরলাকে দেখবার 
আগ্রহে উন্ুুখ হয়ে থাকে । 

বসন্ত কবরখান। থেকে ছুটে বেরিয়ে যায়। 
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ওপরের উঁচু দেয়ালে তখনও রোদ লেগে থাকে । এপারে 
ছায়া! নেমেছে । সকলের চেয়ে আগে কবরখানার গেটের সামনে 
এসে দ্রাডিয়েছে বসম্ত। তার ঘড়ি নেই কিন্তু সে জানে আজ 
সময় তাকে ফাকি দিয়ে পার হয়ে যেতে পারে না। এখনও 
পাঁচটা বাজতে দেরি আছে । 

একটু পরে ছোট একট কফিন বয়ে নিয়ে আসবে কাচ দিয়ে 
ঘেরা কালে মোটর গাড়ি-হার্প। গাড়ি দাড়াবে এই গেটেরই 
সামনে । হার্ঁস ঢোকে না কবরখানার ভেতরে । এখানেই 
বিশ্বাসের মেয়ের ছোট কফিন গাড়ি থেকে নামিয়ে পপরিরা 
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কাধে তুলে নেবে। এগিয়ে যাবে সরলার কবরের দিকে। 
প্রার্থনা করবে পাত্রী সাহেব। 

তখন বসস্তুর দেখা হবে সরলার সঙ্গে। সকলের সামনেই তাঁর 
বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়বে বসস্ত। হেমন্তের ঠাণ্ডা নরম 
আলোয় এতদিন পর আবার দেখবে-_ 

সাদ! কাঁপড়ের আচ্জাদন। দীর্ঘ কালো চুল। চোখে এসেছে 
গভীর ঘুম। মুখে অল্প অল্প হাসি আর বুকে ছোট একটি 
বাইবেল---০, 

দুঃখের দিন শেষ হবে বসস্তর | 

বাইরে ফুলওয়ালার ভিড় জমেছে । তাঁদের ঝুড়িতে ফুলের 
ক্রশ আর অনেক রকম ফুল। ওর! চিৎকার করে না। চুপচাপ 
বসে থাকে । বসম্তর ইচ্ছে হয় সরলার জন্যে একটা বড় মালা 
কিনতে । কিন্তু দাম জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না! যদি 
ফুলওয়ালা বেশি দাম বলে আর পয়সা কম পড়ে যায় তাহলে 
মনটা খারাপ হয়ে যাঁবে তার । 

কবরখাঁনার গেটের সামনে ছড়িয়ে অনেকদিন পর বসন্ত 
ভালো করে চারপাশে তাকিয়ে দেখে । যেন এই প্রথমবার 
এখানে এসেছে-যেন এতদিন এসব কিছুই ওর চোখে পড়ে নি। 
রাস্তায় ট্রাম বাসের শব্দ, জন্তার কোলাহল, গরুর গাঁড়ির 
চাকার আওয়াজ একটা নতুন জগৎ তুলে ধরে বসম্ভুর চোখের 
সামনে । ওপারে অনেক মাংসের দোকান। ক্রেতা-বিক্রেতায় 
কলহ বাধে । এদিকে দাড়িয়ে বসন্ত হাসে। কতদিন যে সে 
মাংস কিনে নিয়ে যায নি বাড়িতে ! 

ছোট একটা হার আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে । হার্ট 
চালাচ্ছে নিশ্চয়ই । পা-দানের উপর পপরিবা ফাড়িয়ে রয়েছে । 
মুখ দেখতে পাচ্ছে না বটে বসন্ত তাদের কিন্তু সে বুঝতে পারে 
ওরা হোরেস আর সিরিল। কালো লম্বা চেহারা । ছোট হার্স 
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বলে বোধহয় কেনেখ আর ডেভিড আসে নি। বিশ্বাসবাঁবু আর 
বিশ্বাস-গিনী হার্সের সঙ্গে আস্তে আস্তে হেটে আসছে । রুমাল 
দিযে মাঝে মাঝে চোখ মুছছে দুজনেই । সঙ্গে ওদের বড় জামাই 
আর বড় মেয়েও আছে। হাতে অনেক ফুল। 

কবরখানার গেটের সামনে গাড়ি দাড়াতেই বসন্ত তাড়াতাড়ি 
কাছে ছুটে আসে। উত্তেজনায় বুকের কাঁপন দ্রুত হয়। কথা 
বলে না কেউ। নীরব শোক থমথম করে। কিন্ত গ্রসনন হয়ে 
ওঠে বসস্তর মুখ । সরলাকে দেখবে সে এবার । 

ছোট কফিন কাধে নিয়ে জেমস আর সিরিল সাবধানে পা 
ফেলে হাটে। বসন্ত যায় আগে আগে। একটু তাড়াতাড়ি সে 
হাঁটে বোধহয় । সঙ্গে চলেছেন ফাদার ব্যানাজি |, গন্তীর বিষগ্ 
তার মুখ। সকলকে দেখেও শোকের রেখ! গড়ে না বসম্তর মনে। 
মৃত্যুর পিছন থেকে এক নতুন জীবন আসছে তার কাছে। অধীর 
আগ্রহে সে তাঁরই প্রতীক্ষা করে। 

সরলার কবরের পাশে কফিন নামিয়ে হাত দিয়ে কপালের 
ঘাম মোছে হোরেস আর সিরিল। শাবল মারে দাটির বুকে। 
শব্দ হয়। এই আওয়াজেই সরলার ঘুম ভাঙবে । আবেশে বসস্ত 
ঘুমিয়ে পড়তে চায় মাটির ওপর । 

অনেক নতুন পাতা গজিয়েছে জলপাই-এর শাখায়। টুপটাপ 
ঝরে পড়ে হাওয়ায়। অপরাহ্ছের গৈরিক আলোয় রঙ খুলেছে 
গোলাপের পাপড়ির । _ শিশিরে ভিজে কঠিন মাটি নরম হয়েছে। 
বেশি পাখি ডাকে । বেশি ফুল ফোটে । আলো থাকে বেশিক্ষণ । 

শ্রবণ প্রখর হয় বসম্তর। কান পেতে একমনে সে শুধু শোনে 
মাটি আর শীবলের গান-ঠুন-ন ঠক-ঠক। সময় কাটে না। 
সময়ের গতি মস্থর হয়ে গেছে আজ । 

একদৃষ্টিতে বসন্ত তাকিয়ে থাকে মাটির দিকে । ঝুকে পড়ে 
দেখে । ভাঁবে, কখন শেষ হবে এই খনন । হাত চালাতে বলতে 
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চায় হোরেস আর সিরিলকে | এত সময় নেয় কেন ওরা । তার 
ইচ্ছে করে ওদের হাত থেকে শাবল ছিনিয়ে নিয়ে নিমেষে সরলাকে 
ওপরে তুলে আনে । কিন্তু ঠোট কাপে বসম্তর। কথ! বলতে 
পারে না । হাত ওঠাতে পারে না প্রবল উত্তেজনায় । 

খুব জোরে ঠক করে শব্দ হল। এখানেই শেষ করতে হবে 
খনন-_সে-কথ ফাদার ব্যানাজিকে জানিয়ে হোৌরেস আর সিরিল 
প্রার্থনার ভঙ্গিতে একদিকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

সরো--কই- সরলা-_ছুরস্ত বেগে সেই খোঁড়া কবরের ধাঁরে 
ঝাপিয়ে পড়ে বসম্ত। তীব্র উৎকট গন্ধ নাকে লাগে। শুধু জমাট 
অন্ধকার আর বোধ হয় পাথরের কুচি মেশা শক্ত মাঁটি। পপরির! 
ধরে না ফেললে সে পড়ে যেত কবরের মধ্যে । 


কখন যে প্রার্থনা হয়ে গেছে বসন্ত বুঝতে পারে নি। 
পপরির! খুব সাবধানে নতুন কফিন নামাচ্ছে। 
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| এগারে। || 


দুন্ডিক্ষের সেই শীর্ণ মানুষগুলির করুণ চিৎকার আর শোন 
যায় না। পথেও দেখা যায় না তাদের । ক্ষুধার যন্ত্রণায় তিলে 
তিলে শেষ হয়ে গেছে তাঁরা । তবুও লোক বেঁচে আছে-_যার' 
শেষ হয়ে গেছে তাদের চেয়ে অনেক বেশি লোক । | 

যুদ্ধ চলছে বটে এখনও কিন্তু তত উত্তেজন! নেই মানুষের মনে । 
জীবন আর মৃত্যুর সংগ্রামে অনেকদিন মুখোমুখি দাড়িয়ে সব সয়ে 
গেছে এখন! আর সাইরেন বাজে না। যদি হগাৎ কখনও বা 
বাজে তাহলে চমকে ওঠে না কেউ। ভয়ও পায় না। সতর্কতা 
অবলম্বনের রীতিটাও অনেক শিথিল হয়ে গেছে । 

কঠিন অস্থখে তিন-চার মাস শয্যাশায়ী ছিল বসম্তভ। মুখে 
এক কথা, কেউ নেই। কিছু নেই। সব তুল। সব মিথ্যে। 
সরো-ফিরে এসো । সরো--আমায় ডেকে নাও ! 

রেণু আর বিজলীর প্রাণপণ সেবায় বেঁচে যাঁয় বসম্ত। কিন্তু 
খুব দুর্বল শরীর। রোদ লাগলে মাথা ধরে। চলতে গেলে 
হাপায়। ক্ষিধেও হয় না তেমন । 

দাস সাহেবের অফিসের প্রত্যেকটি লোক নিয়ম করে দেখতে 
আসে। মাথার কাছে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । চেহার! 
দেখে কে বলবে সারাদিন পরিশ্রম করে এসেছে । যেন শ্ঠামুয়েলের 
বাপকে সবল করে তুলবেই তারা । 
. ডাক্তার হ্যারি মণ্ডল সময়মতো! দেখে যায়। বড় বড় ওষুধের 
নাম লিখে দেয় ছোট ছোট কাগজে । বলে, অবস্থা এখনও ভালো 
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নয় রুগীর, ওষুধটা তাড়াতাড়ি আনিয়ে নেয়া দরকার। ব্যাগ 
দুলিয়ে ডাক্তার চলে যায়। টাকা নেয় না এদের কাছ 
থেকে । 

বিজলী বলে, দাদা কী হবে? 

রেণু বলে, বড় দাম ওষুধের । 

শ্য।মুয়েল চিন্তিত হয়ে পড়ে না। হাসে। বউ আর বোনকে 
আশ্বাস দিয়ে বলে, তোরাই তো সারিয়ে তুললি বাবাকে_-তোরাই 
আবার তাজ। করে তুলবি-_ভাবন! কী রে বিজু ! 

যত বড় বিপদ মাথার ওপর নেমে আম্থক না কেন, সত্যিই 
শ্টামুয়েল এখন আর একেবারেই ভাবনা করে না বটে। মানুষকে 
সব সময় আশ্বাস দেয়া! তার স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে । কারণ 
মানুষের কাছ থেকে সে নিজে আশ্বাস পেয়েছে বলেই তাঁর মনে 
থাকে না যে একট পা নেই । 

শ্যামুয়েলের অনেক দায়িত্ব বেড়েছে এখন । শুধু তার সংসারের 
দায়িত্ব নয়, দাস সাহেবের অফিসের প্রত্যেকটি লোকের কথা 
ভাঁবতে ভাবতে সে নিজের কথাই ভুলে যায়। 

কিছু কিছু করে টাক। ওরা শ্যামুয়েলের কাছেই জম! রাখে 
যেমন পারে তেমন। কিন্তু টাকাটা নিজের ঘরে রাখতে চায় ন' 
স্টামুয়েল। বলে, যদি মরে যাই কী হবে? যদিচুরিষায়কী 
হবে? তার চেয়ে ব্যান্কে রাখাই ভালো । স্ুদও তাহলে পাওয়! 
যাবে যাহোক - 

কী কাজ এত হ্যাঙ্গামে, মধু বলে, খাতা তো করেইছ তুমি 
একটা । আমর+ জানি কার কী জমা আছে। 

শ্যামুয়েল হেসে বলে, কিন্তু সুদ ? 

দরকার নাই। সুদের লোভে কে ছুটবে বাঙ্কে? ওই কটা 
তো। মোটে টাকা । , 

বসস্তর দুল শরীর বলে তার বাড়িতে বসেই কথ! বলে এর! । 
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সুখ-ছুঃখের গল্পও হয় অনেক । বেশি কথা বলে আমজাদ আব্দ,ল 
নটবর আর জটাধর। নতুন জায়গায় কাজ করতে এসে অনেক- 
দিন নাকি ভয়ে ভয়ে ছিল ওরা । বুঝতে পাঁরে নি এরা কেমন 
মানুষ হবে। কথা বলবে কিনা । মতে মিলবে কিন! । 

প্রথম প্রথম ওরা একটু দূরে দূরেই থাকত । গায়ে পড়ে কথা. 
বলতে চাইত না এদের সঙ্গে । খোপে খোপে ভাগ করে রাখা 
হয়েছে বলে কথা বলবার তেমন স্যোগণ্ড হত না। ধন্নট? ভিন্ন 
বলেও বোধহয় ওরা ধরে নিত পরস্পরের মধো মিল হবে না 
বেশি । | 

দাঁদ সাহেবের অফিসে এখন নিয়ম-কানুন হয়েছে বটে 
অনেক । আগেকার মতোই সকাল সাড়ে নটায় প্রতোককে 
আসতে হয় কিন্তু রাত অবধি আর কাজ করতে হয় না। একটা 
থেকে দ্ড়টা জল-খাঁবাঁরের ছুটি। এরা সকলে তখন বাইরে এসে 
জটলা করে। তেলে-ভাজা আর চা খায়। কেউ কেউ টিনের 
ছোট বাক্সে বাড়ি থেকে খাবার ভরে শানে! একটা থেকে 
দেড়টার মধ্যেই একদিন, এদের সঙ্গে ভাব হয়ে যায় আঁবদ,ল 
আমজাদ জটাধর আর নটবরের । 

এক ভাঁড় চা আব,লের দিকে এগিয়ে দিয়ে জেমদ বলে, খাও । 

হেসে হাত বাড়ায় আব্দুল, দেন। 

মধু মামজাদকে জিজ্ঞেস করে, কেমন লাগছে কাজ? 

হে ভে, ভালো। 

নটবরদা, আলবার্ট বলে, বিড়ি দেব নাকি একটা 1 

নাও না ভাই । 

ও জটাধর, জোসেফ ডাকে, ছেলে-ভাজা চাই নাকি? 

দাও একটা, জটাধর কাছে সরে আসে জোসেফের। 
» কথায় কথা বাড়ে। আলাপও জমে ওঠে । ফরিদপুরে বাড়ি 
আব্ংলের। শিয়ালদায় একটা নীলামের দোকানে আল্প টাকায় 
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কাজ করত। মাইনে পেত না ঠিকমতো । তাই এখানে চলে 
এসেছে। 

আমজাদের নিজের দোকান ছিল দিনাজপুরে । ছোট ছোট 
চেয়ার টেবিল তৈরি করে বেশ ভালে! ভাবেই দ্রিন চলত তার। 
যুদ্ধের হিড়িকে সব গোলমাল হয়ে গেল। কাঠের দাম চড়া । 
কাঠ কেনবার টাঁক1 নেই তার। ওদিকে হঠাৎ কলেরা উজাড় 
হয়ে যেতে বসল তার বংশ। ডাক্তার বদি হাকিম কবরেজ 
সকলেই যেন লাফিস্ে লাফিয়ে যুদ্ধ করছে। কে ফিরে দেখবে 
তার দিকে । কোনোরকমে শুধু সে নিজে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
আসে কলকাতায় । 

এখানেও একটা দোকান খোলবার চেষ্টা করেছিল আমজাদ । 
কিন্তু নতুন জায়গ। টাঁকা1-পয়সাও নেই হাতে । তাই চাঁকরি 
নিতে হল। কাজট। ভালোই লাগে তার। মাথা খাটাবার 
দরকার নেই কোনো । কেরামতিও দেখানো যায় নী । চোঁখ বুজে 
করাত চালিয়ে বাক্স বানাও । যদিও এই বাজারে খরচ চলে না 
তা হলেও পরিশ্রমের তুলনায় মাইনে বেশিই দেয় বই কি 
ভুবনবাবু। আমজাদের স্বরে দরদ প্রকাশ পীয়। যেন ভুবন- 
বাবুই আসল মনিব। দাস সাহেব এ-আপিসের কেউ নয়। 

বেশ মুশকিলের মধ্যেই ছিল জটাঁধর আর নটবর। বেকার 
বসে ছিল অনেকদিন। নাম-করা পাথরের কাঁরবারী কুন্দনলালের 
দোকানে কড়বাজারে কাজ করত! লোকটা খাটাত যেমন, 
মাইনেও দ্রিত তেমন । কিন্তু তাঁর মেজাজটা ছিল রুক্ষ। কখন 
কাকে কী বলত খেয়াল থাকত না। 

একদিন এক কর্মচারীকে কুন্দনলাল ঠাস করে মেরেই বসল 
এক চড়। বুড়ো মানুষ । পুরনো লোক । কয়েকটা টাকা 
আগাম চেয়েছিল মেয়ের অন্ুখের জন্যে । যুদ্ধের একটা কু 
অড়ার ফসকে সেদিন মেজাজ আরও খারাপ ছিল পাথরের 
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'কারবারী কুন্দনলালের। কানেই তুলতে চায় ন৷ বুড়ো নারায়ণের 
কথ।। তিন-চারবার ওই এক অনুরোধ শুনে মেরেই বসল তাকে । 

ব্যাপার দেখে মাথায় যেন রক্ত চড়ে যায় প্রতোকের। ঘুমি 
পাকিয়ে তেড়ে যায় এরা ছুজন। জটাঁধর আর নটবর। ভয়ে 
মুখ চুন হয়ে যায় কুন্দনলালের । আগাম টাকা দিয়ে দেয় বটে. 
নারায়ণকে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তুনণম দিয়ে কাজ খতম করে দেয় 
জটাধর আর নটবরের। বলে, এখুনি বেরিয়ে না গেলে পুলিসে 
কোন করে জেলে পাঠাবে। 

ভূবনবাবুর যাতায়াত ছিল কুন্দনলালের সেই পাথারর 
দোকানে । সেখানেই তাৰ সঙ্গে এদের আলাপ । অনেকদিন পর 
একদিন পথে দেখা হায়ে যেতে নিজেই এদের এই কাজের কথা 
বলে ভূবনবাবু। বলেই বার বার সাবধান করে দেয় এখানকার 
কারুর সঙ্গে না মিশতে । এই আপিসের লোকগ্লে। নাকি 
ভালো নয়। 

কথা শেষ কবে হাসতে থাকে জটাধর আব নটবর | বলে, 
অনেক দিন বেকাঁর বসে ছিল বলেই বাধ্য হয়ে একাজ নেয় তারা, 
নাহলে এত কম টাকায় সারা দিন ধরে পাথর কাঁটার কোনো 
উৎসাহই থাকত না তাঁদের। উপায় কী। যখন যেমন অবস্থা 
তখন তেমন ব্যবস্থা! করে চলতে হবে তো । 

মধু বলে, তা বটে। 

আযালবার্ট বলে, ঠিক কথা । 

জোসেফ বলে, হু2। 

ঘন্টা বাজে । ছুটি শেষতয়। গুরা একসঙ্গে ভেতরে ঢুকে 
আবার যে যার খোপে আশ্রয় নেয়। 

জটাধর আর নটবরের কাহিনী শুনে শ্যামুয়েল হেসে বলে, 
মুত্যখামুখি আর নয়-__বুঝলেন? মাথাটা ঠাণ্ডা রাখতে হবে সব 
সময়, বেশ গম্ভীর হয়ে সে বলে যায়, মাথা-গরম লোকেরা যুদ্ধ 
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করে বলেই তে! আমাদের মতে! কত মানুষ মরে যায়, আবার 
হাসে শ্যামুয়েল, হাত-পাঁও কাট! যায়-__ 

নটবর তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, মাথা খুব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
আমাদের এখন। জিজ্ঞীসা করেন। কম ভুগেছি নাকি কুন্দন- 
লালের দোকান থেকে গলা-ধাক্কী খেয়ে-- 

সিরিল বলে, ঠিক কথা শ্যামুয়েল। রাগ একেবারেই 
নাই জটাধর আর নটবরের। মুখে হাসি লেগেই থাকে সব 
সময়। 

জটাধর বলে, পরামর্শের জন্যে আসি আপনার কাছে। 
ছু-চার টাক বেশি না পেলে সংসার তো! চালাতে পারি ন! 
আর-- 

শ্যামুয়েল জিজ্ঞেস করে, মাইনে বাঁড়বাঁর কী হল মধু? 

স্থযোগ পেলেই তাগাদা দিই ভূবনবাবুকে । বলে, সাহেবের 
শরীর সারুক-_-মধূ উপদেশ চায় শ্যামুয়েলের কাছে, কী করি 
বল তো৷ শ্যামুয়েল ? 

স্যামুয়েল ভাবে । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় না। সৎপরামর্শ দিতে 
গেলে অনেক ভেবে-চিন্তে কথা বলতে হয় বইকি। আঁবোল- 
তাবোল বুঝিয়ে যদি কাজ না হয়ে উলটো! ফল হয় তখন 
এতগুলো মানুষের বিপদের জন্কে দায়ী হতে হবে শ্যামুযেলকে। 

লষ্ঠনের সলতে একটু বাড়িয়ে দিয়ে সে জোরে বলে, রেণু 
কাগজ-পেনমিল আন দেখি । 

রেণু রান্নাঘর থেকে সাড়া! দেয়, যাই । 

নটবর বলে, এই যে কাগজ-পেনসিল। কী লিখে রাখবেন 
দাদী? 

নিজের কাছে রাখব না, লিখতে লিখতে বলে শ্যামুয়েল, 
একট দরখাস্ত লিখে দেব আপনাদের । সেটা দিয়ে দেবেন দাম 
সাহেবের হাতে-- 
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মধু বাধা দিয়ে বলে, সাহেব নিজে নেবেন না কিছু। 
ভুবনবাবুর হাতে দিয়ে এখন সব পাঠাঁতে হয় তার কাছে। 

তাই না-হয় পাঠাঁবি, কাগজের ওপর পেনসিল ঠেকিয়ে 
নাথ। তুলে শ্্যামুয়েল বলে, মুখের কথায় চট করে কাঁজ হয় 
না রে মধু। লিখে দ্রিলে কথার দাম বাড়ে। তোরা সকলে, 
সই করে এই দরখাস্ত দিবি। কালি দিয়ে বড কাগজে 
লিখে নিবি ভালো করে । আচ্ছা, আমিই নাহয় ফেয়ার করে 
দেব। 

তাঁই দিস শমু। আমরা অত বুঝি না। কী লিখতে কী 
লিখে বসব শেষে । 

আব্দ,ল বলে, আপনার মতো কে আর পারবে । 

আমজাদ বলে, কথা শুনেই বুঝতে পারি যুদ্ধ করে কত 
জ্ঞান-গম্যি হয়েছে আপনার । 

লেখা শেষ করে শ্যামুয়েল ওদের পড়ে শোনায়। ইংরেজিতেই 
লিখেছে সে। ওর! সকলেই মোটামুটি মানে বুঝতে পারে। 
তবুও শ্যামুয়েল বাংলা করে প্রথম থেকে শেষ অবধি দরখাস্তর 
মানে বুঝিয়ে দেয় ওদের । 

শ্যামুয়েল দাস সাহেবের অফিসের নাম করেই লিখেছে _ 
মাননীয় মহাশয়, 

আমরা_আপনার আপিসের কর্মচারিগণ-.অতি দরিদ্রে। 
আমাদের মাহিনাঁয় আমর। কোনো রকমেই সংসার চালাইতে 
পারি না। দয়! করিয়া আমাদের মিনতি রাখিবেন। আমাদের 
মতো! ছুঃখী মানুষের অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া পঞ্চাশ 
টাক মাহিনার ব্যবস্থা করিলে আমরা চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। 
অপরাধ নিবেন না। ক্রোধ করিবেন না। আমরা অতি 
দরিদ্র । 

শ্যামুয়েল জিজ্ঞেস করে, কেমন হল? 
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নটবর বলে, বাঃ এই তো চাট । 

আপনারা সকলে সই করে এটা দেবেন ভূবনবাবুর হাতে । 
যদি এতেও কিছু না হয় তাহলে কয়েকদিন পর আর-একটা 
চিঠি করে দেব। 

কিন্তু ওই চিঠিতেই কাজ হয়। ভূবনবাবু নাকি চিঠি পড়ে 
ওদের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল অনেকক্ষণ। 
জিজ্ঞেন করেছিল, কে লিখে দিয়েছে চিঠিটা । শ্যামুয়েলের নাম 
কবতে দ্বিধা হয়নি ওদের । 

খোলা চিঠি হাতে নিয়ে নীরস মুখে তখুনি ভূবনবাবু যায় 
দাস সাহেবের কাছে। কী বলে কে জানে, কিন্ত মাইনে ওরা 
বেশি পেল বটে মাসের প্রথমে । পঞ্চাশ টাকা নয়--পঁয়ত্রিশ 
টাকা । মুখে বলেছেন দাস সাহেব, তিন মাঁস পর বাজার বুঝে 
আবার বাড়বে । 

মাইনে পেয়ে শ্যামুয়েলের জন্যে এক বাক্স মিষ্টি নিয়ে 
এসেছিল সকলে মিলে । মুখে হাসি আর ধরে না। বাড়ক 
তিন টাকা কিন্ত কাজ হয়েছে তো শ্থামুয়েলের চিঠিতেই । 
কাজেই তাদের খুশির ভাগ সবচেয়ে আগে তাকেই দিতে চায় 
ওরা । নকলে হাসে। চিৎকার করে। বসম্তর কাছে এসে তাকে 
তাদের উল্লঃসের কারণ জানায় । 

বসন্ত চুপচাপ একদিকে বসে এদেব কথ। শোনে । কিছু 
বোঝে না। নিজে কারুর সঙ্গেই আর বেশি কথা বলতে চায় না। 
গালে হাত দিয়ে ঝিমোয়। জল গড়িয়ে পড়ে চোখ থেকে । 
শোকের আঘাত এতদিন পর অনুভব করে ভেঙে পড়ে। যেন 
এইমাত্র মুত্রা হয়েছে সরলার । 

কবরখানায় যেতে আর মন চায় না বসম্তর। সেখানে শুধু মাটি 
পাথর আঁব অন্ধকাব। কী হবে সেখানে গিয়ে আপন মনে প্রলাপ্‌ 
বকে--কী হবে সেখানে শুধু শুধু কঠিন মাটিতে মাথা খুঁড়ে! 
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কবরখানার মালীর কাজ করতেও আর ইচ্ছে করে না তার! এখন 
মরতে পারলেই সে যেন বাচে। 

মাবল পাথরের একট ছোট ক্রশ চায় বসম্ত। তার শোকের 
একট] চিহ্ন পু'তে রাখতে চায় সরলার মাথ!র কাছে। যদিও সে 
আর নেই কবরের মধ্যে-মাটিতে মিশে গেছে। মিশে যাক! 
তাকে ভুলতে পারে নাকি সে! স্মরণের ছোট একটা ক্রশ তার 
মন আর মাটি--সরলা আর বসম্তর দুরত্থের সব বাবধান ঘুচিয়ে 
দ্িক। 

আলবাট বলে, এ আর' এমন কথ কী দাদা । দু-তিন দিনের 
মধ্যেই বানিয়ে দেব। 

দিবি? ঠিক? সাহেবকে বলি তাহলে? 

আমিই বলব। তুমি শুধু শুধু কষ্ট করে আবার ছুটোছুটি 
করবে কেন। 

কী লিখবি বল দেখি আলবাট ? 

বলেন না? টুকে নিয়ে যাই সব? 

নড়েচড়ে বসে বসম্ত। অনেকক্ষণ ধরে কী ভাবে। তারপর 
থেমে থেমে বলে, লিখব--ইন মেমোরি অব মাই বিলাভেড ওয়াইফ 
সরলাবাল! নাথ-_ডায়েড : থার্ড জুলাই নাইনটিন ফরটি টু-- 

আলবার্ট বলে, আর জন্ম-সালটাও তো খোদাই করতে হবে 
দাদা__সেটা বলেন? 

মাথা চুলকোয় বসন্তু। সরলার জন্ম-সালটা ঠিক মনে করতে 
পারে না। বিজলীকে ডাকে, বিজু, ও মা বিজু- 

বিজলী এসে বলে, কী বলছ বাবা ? 

তোর মায়ের জন্ম-সালটা কত যেন রে? 

বিজলী বুঝতে পারে না কেন এতদিন পর হঠাৎ বসম্ত এ-কথা 
জানতে চায়। কিন্তু চুপ করে ফড়িয়েও থাকে না। টেবিলের 
ওপর থেকে বাইবেলটা তুলে নিয়ে মলাট উলটে বলে, এই যে বাবা, 
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পাঁড্রী সাহেবের হাতের লেখা-_নভেম্বর মাসের চার তারিখ, উনিশ 
শো সাঁল-_ 

হেঁহেঁ, বসম্ত হেসে বলে, শুনলি আলবাঠি? নে, সব ভালো 
করে লিখে নে দেখি __ 

নটবব বসন্তকে এক টুকরো কাগজ আর একটা পেনসিল 
দেখিয়ে বলে, এই যে দাঁদা, আসি লিখে নিয়েছি । কাল আপিসে 
গিয়েই আলবাটিকে দেব । 

ব্সস্ত তাগিদ দিয়ে বলে, ঠিক দিও ভাই। 

আলবাট হাসে, তোমার কাঁজ--তাঁও দুবার বলতে হবে নাঁকি 
আমাদের । 

ত-একদিনের মধ্যেই কাজের ফাকে ফণাকে সময় করে বসস্ভর 
ক্রশটা তৈবি করে ফেলে আলবার্ট । নিখুত হয়েছে। হাতে 
নিয়ে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে নিজেই দেখে সেটা । সকলকে 
ডেকে দেখায় । 

কিন্ত দাস সাহেবকে কিছু বলবার স্থযোগ পায় নি আলবার্ট! 
তিনি অফিসে আসছেন না কয়েকদিন থেকে । ভূবনবাবুকে 
বললেই চলত কিন্তু তাকে কোনো অন্থরোধ জানাতে মন সায় 
দেয় না আলবাটে র। তাই ক্রশটা পড়েই থাকে ঘরে । বসম্তুর 
হাঁতে তুলে দিতে পারে না সে। 


আবার শীত এসেছে । রোদের তেজ তত প্রখর নয়। আস্তে 
আস্তে হেটে দাস সাহেবের অফিসের দিকেই যায় বসস্ত। কাঁজের 
জন্যে নয়। গায়ে জোর নেই। ও-কাঁজ আর করতে পারবে না 
সে। সরলার কথা মনে করেই বসন্ত যায় সেদিকে । 

একেবারে বদলে গেছে দাস সাহেবের অফিস। পুরনো 
জায়গাটাকে চেনাই যাঁয় না! আর। অনেক বড় করা হয়েছে গেট | 
দুপাশে টুলের ওপর বসে আছে ছুজন নেপালী দারোয়ান। খাকী 
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শার্ট। হাফপ্যান্ট। মাথায় ট্রপি। কোমরের বেল্টে ভূজালির 
বাঁক। খাপ ঝুলছে । 

আগে এখানে কাজ না করলে আজ হয়তো বাইরে থেকেই 
ফিরে যেত বসন্ত! ভতরে ঢোকবার সাহস হত না। ভূজালি 
দেখে ভয় পেয়ে পিছিয়ে যেত। কিন্তু ভয় কী বসম্তর। তার 
ছেলেও তো এখানে কাজ করেছে বতদিন। আর এখন যার! 
কাজ করছে তাদের সকলের সঙ্গেই তার খাতির । 

বসন্ত এগিয়ে এসে গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে । দারোয়ান 
ছুটে! হার ভঙ্গি দেখে বাধা দিতে সাহস পায় না। কফিনের 
অর্ডার দ্রিতে এসেছে মনে করে উঠে দীড়িয়ে সেলাম ঠিকে দেয়। 
আপন মনেই হাসে বসম্ত। ভাবে, তাকে নিশ্চয়ই চিনতে 
পেরেছে ওবা। 

কোথায় যাবে বসন্ত । সব নতুন হয়ে গেছে যে। কে-কোন 
ঘরে কাজ করে সে বুঝতে পারে না। আলবাটকে আগে থেকে 
একটু জানিষে রাখলে ভাঁলো হত বোধ হয়। কিন্ত এখানে আসা 
তো! ঠিক ছিল না তার। ক্রশটার কথাই জানতে এসেছে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে বসন্ত এদিক-ওদিক তাঁকাঁয়। কাঠ কাটবার 
শব্দ আসে খর খর খর। পাথরের ওপর নাম খোদীই হয় টক 
টকটক। পেরেকের ওপর হাতুড়ির ঘা পড়ে ছুম ছুম ছুম। 
সামনে দামী মাবল পাথর পড়ে আছে অনেক। একটা 
নতুন ঘর যেন কাঠের গোলা । কত কাঠ তোলা হয়েছে সেখানে । 
হার্সের সংখ্যাও বেড়েছে অনেক। নতুন ড্রাইভারও রেখেছেন 
বোধ হয় দাস সাহেব। | 

আরে দাদা যে, আব্,ল প্রথমে দেখতে পায় বসন্তকে, 
আসেন আসেন, সে তাকে আযঁলবাঁটের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে, 
দাদা নিজেই এসে গেছে আযালবা্ট। ক্রশটা তো! তৈরী তোমার। 
দিয়ে দাও 
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আলবাটি বসস্তকে দেখে অবাক হয়ে যায়। রোগ! শরীরে 
হাটাহাটি কর কেন? আমি নিজেই তো নিয়ে যেতাম-_ 

বসন্ত মাটিতে বসে পড়ে হাপাতে হাপাতে বলে, কব্রশটা' 
সরলার মাথার কাছে বসিয়ে না দিলে শাস্তি পাই না রে- ম্লান 
হেসে সে বলে, কোনদিন মরে যাই-_-তাই নিজেই চলে এলাম। 
বসন্ত অবাক হয়ে এপাশে গুপাশে তাকায়, কত বদলে গেছে 
সব। আমি তো কিছু চিনতেই পারি না। সাহেবের ঘর এখন 
কোনটা বে? 

সাহেব আসেন নি আজ, আলব।ট ক্রশটা তুলে দেয় বসম্তর 
হাতে, কেমন হল দাদ? বলো? 

ছুই হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে বসন্ত অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে, 
বাঃ শুন্দর হয়েছে রে! বেঁচে থাক আলবার্ট । 

বসন্তর স্বর শুনে খোপে খোপে কাজ বন্ধ হয়েযায়। ওরা 
সকলে বেরিয়ে এসে আলবার্টের খোপের দিকে উকি মারে। 
বসন্তকে দেখে । হাসে। কথা বলে। 

ওরে দেখ তোরা, ক্রুশটা তুলে ধরে উঠে দাড়ায় বসন্ত, কেমন 
কাজের লোক হয়েছে আালবার্ট? কীজিনিস বানিয়ে দিয়েছে 
দেখ সকলে- বসন্ত বেরিয়ে এসে ভালে করে দেখায় সকলকে । 

কাজ থেমে গেছে । কোনো শব্ধ না পেয়ে তাঁড়। দিতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে ভুবনবাবু। জটল! দেখে তাকিয়ে থাকে । 
বুড়ো লোকটাকে দূর থেকে বুঝতে পারে না। আরও কাছে 
আসে। 

কে ওখানে ? 

স্বর শুনে বসন্ত ঘুরে দাড়ায়। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
চেহারাই বদলে গেছে ভূবনবাবুর। খুব মোটা হয়েছে। একেবারে 
অন্ত রকম জামা-কাঁপড় পরেছে! কোট প্যাণ্ট। গলায় টাই 
কেমন রাশী-রাগী চেহারা । মুখের করুণ ভাবটা! আর নেই । 
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বাবু, কিছুক্ষণ পর বসন্ত এগিয়ে এসে বলে, আমি বসম্ত। 

দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে ভূবনবাবুর। চিনতেই পারে না৷ 
বসন্তকে । যেন একটা অচেনা! লোক না বলে-কয়ে হঠাৎ ঢুকে 
পড়েছে । ভূবনবাধু ঝঢ় স্বরে জিজ্ছেস করে, তোমার হাতে 
ওটা কী? 

এই ষে বাবু, বসন্ত ক্রশটা দেখায় ভুবনবাবুকে, শালবার্ট 
বানিয়ে দিয়েছে, শ্যামুয়েলের মায়ের কবরে 

তার কথ! শেষ না হবার আগেই ভুবনবাঁবু চিৎকার করে 
ডাকে, আালবাট--আ লবাট __ 

শ্য(লবা্ট বেরিয়ে আসে, কী বলেন ? 

কীব্যাপার? ওটা কোথা থেকে হল? কার কাছ থেকে 
অর্ডার নিল তুমি ? 

আালব1ট কথ! বলে না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

জবাব দাও । 

থেমে থেমে আলবাট বলে, সাহেব আসেন নাই। তাই 
বলতে পারি নাই । 

আমি কি কেউ নই নাকি? আমি ছিলাম না এখানে? 
গলার স্বর আরও অনেক তোলে ভূবনবাবু, তোমরা ভেবেছে কী? 
যা খুশি তাই করবে? রাস্তা থেকে লোক ধরে এনে কোম্পানির 
মাল বিলিয়ে দেবে? 

ভুবনবাবুর রূঢ় স্বর শুনে খোপ থেকে বেরিয়ে এসেছে 
সকলেই। মধু আস্তে আস্তে বলে, যাক গেবাবু। পুরনো 
লৌক। ছাট একটা ক্রশ-_ 

সাহেব আমাকে ওর আপিসের ভার দিয়েছেন কি তোমাদের 
আব্দার মেটাবার জন্যে? কোম্পানির পাই-পয়সার হিসেব 
আমাকে রাখতে হয়-_ভুবনবাবু চেঁচিয়ে ডাকেন, দারোয়ান ! 

দারোয়ান ছুটে এসে সেলাম করে বলে, হুজৌর ? 
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যাকে-তাকে এভাবে ভেতরে আসতে দাও কেন? বসস্ত, 
এ-ভাবে আর এখানে এসো না তুমি। সাহেবের হুকুম নেই । 
আযালবাটি, ক্রশটা নিয়ে তুলে রাখ--ভুবনবাবু নোটবুক বের 
করে কী লিখে যায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

প্রথমে বসন্ত বুঝতে পারে না যে তারই হাতের ক্রুশ লক্ষ 
করে কথ। বলছে ভূবনবাবু। এদিক-ওদিক তাকায়। গ্রাত্যেকের 
মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছে । কোনে! কথ। বলছে না কেউ। 

কী হল? রুক্ষ স্বরে আবাব কথা বলে ভূবনবাবু, কাজ বন্ধ 
করে মজা দেখতে এসেছ নাকি সব? নিজেদের বেলায় শুধু 
মাইনে বাড়াবার দরখাস্ত করবে আর কাজের বেলায়-- 

বাধ দিয়ে আলবাট বলে, আমি দাদার কাছ থেকে ক্রুশ 
ফিরিয়ে নিতে পারব ন। বাবু! 

দ|বোয়ান, ভুবনব।বু টেঁচায়, ওটা নিয়ে রেখে দাও। পরে 
তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে আযলবাট । 

নেপালী দারোয়ান বসন্তর সামনে গটগট করে এগিয়ে এসে 
হাত বাড়ায়, ধিজিয়ে। 

কীদেব? বসম্তর গলার স্বর কেঁপে ওঠে। মাথাটা ঘুরতে 
শুর করছে হঠাৎ। ক্লান্তিতে পা টলছে। সে অসহায় মানুষের 
মতো? দারোয়।নের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে । 

ভুবনবাঁকু ধমকের সুরে কথা বলে, ও ক্রশটা এখান থেকে 
তুমি নিয়ে যেতে পাব না বসন্ত। আমাকে না বলে আলবাট 
ওটা তৈরি করেছে। কে দাম দেবে? খাতায় কী লিখব 
আমি ? 

বসন্ত এতক্ষণে বোধহয় সব বুঝতে পারে। বিবর্ণ মুখে সে 
পিছিয়ে আসে। ঠোট কাপে তাঁর। শক্ত করে বুকে ক্রশ 
চেপে ধরে বলে, আমি দাঁম দেব বাবু। আস্তে আস্তে সব চুকিয়ে, 
দেব। কত দেব বাবু? 
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সে যখন দেবে তখন হবে। আমি সাহেবের সঙ্গে কথা বলে 
দেখব আগে। এখন বাজে কথা বলে সময় নষ্ট কোরো না। 
ওট। দিয়ে দাও, ভুবনবাবু আর-একবার হাঁক দেন, দারোয়ান-- 

কিন্ত কিছুতেই ব্রশ ফিরিয়ে দেবে না বসস্ত। এই ছোট 
ক্রশের গায়ে সরলার সুবাস লেগে আছে -এটা তার মাথার 
পাশে রাখতে না পারলে সে বেঁচে থাকবে কেমন করে। 

বাবু? দীন নয়ন বসন্তর। করুণ মিনতি স্বরে। আঁবও 
জোরে ক্রশ বুকে চেপে ধরেছে বসম্ত। সে যেন প্রতোকের 
কাছে সাহায্য চাইছে তার হয়ে ভুবনবাবুকে অনুরোধ 
করবার জন্যে । আলবার্ট, মধু, বেন, জোসেফ, নটবর, জটাধর, 
আব্,ল, আমজাদ আর সব কর্মচারী দাড়িয়ে আছে তাঁকে 
ঘিরে। তাঁদের প্রত্যেকের মুখের দিকে চোখ তুলে বসন্ত 
তাঁকায়। 

ওর তোর বল একবার? 

কী বলবে? বিরক্তিতে ভূবনবাবুর চেহাঁবা অন্ত রকম দেখায়, 
এট! ছেলেখেলা করবার জাঁয়গ নয় বসম্ত। কেন এক কথা 
বার বার বলিয়ে তুমি আমার সময় নষ্ট করছ? 

যদিও কড়া স্বরে একটু আগে সকলকে কাজে ফিরে যেতে 
বলেছে ভূবনবাবু কিন্ত কেউ নড়ে না সেখান থেকে । গ্রাহা 
করে না ভুবনবাবুর কথা। উঞ্ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। একটা কিছু করবার বাসনা ছুধার হয়ে 
ওঠে, কিন্তু হঠাৎ ঠিক করতে পারে না কী করা উচিত 
এখন | 

কেন কথা শোন না দারোয়ান? চিৎকার করে ওঠে 
ভূবনবাবুঃ কেড়ে নাও ! 
, আমি দেব না-আমি দেব না-_বাবু--দারোয়ান ক্রশ স্পর্শ 
করতেই বসন্ত বসে পড়ে। দ্রুত শ্বাস পড়ে তার। কপালে অল্প 
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অল্প ঘাম জমে ওঠে । আস্তে আস্তে ক্রশটা টানতে থাকে 
দারোয়ান । 

বাড়াবাড়ি করবেন না বাবু, বেশ কঠিন স্বরেই বলে নটবর, 
আমর) ঠাঁদা করে দাম দেব _এই দারোয়ান ছোড় দেও--- 

আমজাদ বলে, ইস্‌, দেখেছ 

ক্রুশ বুকে চেপে ধরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে বসম্ত। যেন 
এইবার তার কাছ থেকে সেটা কেড়ে নিতে পারবে না কেউ। 
কোটের হাতীয় ময়লা লেগেছে । চোখ থেকে জল গডিয়ে 
পড়ছে । মুখট। যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে গেছে বসন্তর। জোর করতে 
ভরসা পাচ্ছে না নেপালী দারোয়ান। খুব মাস্তে ক্রশটা ধবে 
আছে শুধু। 

দারোয়ান, ভুবনবাবু ডাঁকে। 

খবরদার, এর টেঁচিয়ে ওঠে, আমরা সাহেবকে ডোকে আনব 
তারপর ব্যবস্থা হবে-- 

ভুবনবাবু কী বলতে যায়। এরা শোনে না তাঁর কথা। 
আ্যালবা্ট ছুটে বেরিয়ে যায় দাস সাহেবকে এখুনি ডেকে আনতে | 

ওদিকে বসম্তর মুখ থেকে ফেনা ওঠে। মাথা তুলে করুণ 
চে।ে সে তাকায় সকলের দিকে । মাথাঁটা ঢলে পড়ে তার। 
ক্রশট। বুকেই লেগে আছে যেমনকার তেমন । 

মধু তাড়াতাড়ি বসন্তর নাকে হাত দিয়ে চমকে ওপে, নিশ্বাস 
পড়ে না যে নটবর-__ 

সেকী! 

দারোয়ান সরে যায়। এরা ঝুকে পান্ড বসম্তর দেহের ওপর । 
সব শেষ হয়ে গেছে। শ্যামুবেলের বাপ এসে তাদের চোখের 
সামনে মরল অথচ কিছুই করতে পারল না তারা । কী কৈফিয়ত 
দেবে ওরা এখন শ্যাশুয়েলকে। 

জটাধর বলে, কী বলবি মধু? এ যে শ্বামুয়েলের বাপ? 


১1৮ 


রুদ্ধ আক্রোশে গর্জন করে ওঠে আব্,ল, এতগুলো লোক মিলে 
শ্যামুয়েলের বাপকে বীচাতে পারলাম না--বেইমান বাবুটাকে 
ঠেকাতে পারলাম নাপিছন ফিরে আব্দ,ল দেখে ভুবনবাবু 
কোথাঁও নেই । গেটটা খোলাই রেখে গিয়েছিল আলবাটি-- 
কখন ভূবনবাবুও বেরিয়ে গেছে বুঝতে পারে নি কেউ! 

প্রাণহীন বসস্তর মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকে মধু! তার 
বুক চিরে শুধু একটি আকুল আকুতি গেলে ওঠে, প্রাণ দাও--- 
প্রাণ দাঁও। 

কেমন করে এ-মুতদেহ বয়ে নিয়ে যাবে সে বিজলীর সামনে । 

আকাশ মেঘলা হয়ে গেছে হঠাৎ। ম্লান। ফ্যাকাশে । রোদ 
নেই । কনকনে হাওয়া বইছে। বোধ হয় বিরঝির বটি নামবে। 
মাথার 'গপর একটা কাক এক পুরে ডেকে চালেছে কা কা কা! 
শার্টের হাতা দিয়ে চোখ মোছে মধু । এক দষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
বসম্তর ব্যথা-জর্জর ঠাণ্ডা মুখের দিকে । আবার চোখে জল জমে 
ওঠে তার। 

দাঁস সাহেবের বড় গাড়ি দাড়ায় গেটের সামনে । ল।ফিয়ে 
নেমে আলবার্ট ছুটে আসে ভেতরে । তাড়াতাড়ি দাস সাহেব 
আসেন তার পিছনে পিছনে । কিন্তআজ লৌকিকতার কোনে 
বালাই নেই। এরা ত্রস্ত হয়ে ওঠে নাতার আগমনে । চোখের 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে শুধু নীরব নালিশ জানাতে চায়। 

একী! টুপিখুলে জর্জ মহেন্দ্রলাল দাস ঝু'কে পড়ে বসন্তর 
দেহের ওপর । গায়ে হাত দেন। চমকে পিছিয়ে আসেন । 
হতাশ দৃষ্টিতে তাকান প্রত্যেকের মুখের দিকে । 

সাহেব! আর্তম্বরে বলে ওঠে আলবার্ট, একট ছোট ক্রশ 
চেয়েছিল--আমি বানিয়ে দিয়েছিলীম। ওই যে--ওটা ভুবনবাবু 
ক্ষেড়ে নিতে গিয়েছিল বলেই দাদা বুঝি__ 

পকেট থেকে সাদ! রুমাল বের করে চোখে বুলিয়ে ভারী 
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থেমে থেমে দাস সাহেব বলেন, তোমর] ক্রশটা বাড়িতে দিয়ে 
আসতে পারলে না? ছি ছি, এতদূর হেঁটে এসেই বোধহয় 
বেচারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল _ 

কে একজন বলে উঠল, ভূবনবাবু ওটা দিয়ে দিলেই দাদ! 
বাচত সাহেব । 

দাঁস সাহেব ম্লান হাসলেন, তিনি কি বুঝতে পেরেছিলেন বসন্ত 
এমনি করে শেষ হয়ে যাবে? টেলিফোনে আমাকে সব কথা 
বলেছেন ভূবনবাবু। ছি ছি, সামান্য ব্যাপার থেকে কী হয়ে 
গেল! চলো, আমরা সকলে মিলে মৃতদেহ নিয়ে যাই শ্ঠামুয়েলের 
কাছে, আবার চোখ মুছলেন দাস সাহেব, আমারই এখানে 
এসে শেষ হয়ে গেল! কাজের লোক ছিল বসম্ত। অমন 
সংলোক আমি খুব কম দেখেছি । ঈশ্বর তাঁর আত্বার মঙ্গল 
করুন ! 

নিজের গায়ের কোট খুলে দারোয়ানের হাতে দিলেন 
দাস সাহেব। শার্টের হাতা গুটিয়ে নিলেন। বিষণ্ন দৃষ্টিতে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বসস্তর মুখের দিকে। তারপর 
নিঢু হয়ে, দুই হাত তার কাধের তলায় [দিয়ে ডাকলেন, এসো 
সকলে মিলে ধরাধরি করে আমার গাড়িতে তোলো ! 

গাড়িতে ? 

হাযা হা, বড় করুণ দেখায় জজ মহেন্দ্রলাল দাসের সুখ, 
আমার মোটর গাড়িতেই বসন্তকে বাড়ি নিয়ে যাব। এসো 
সকলে--- 

দাস সাহেব নিজে মৃতদেহ তুলতে যাচ্ছেন এ দশ্ঠ ওদের 
কাছে অভাঁবনীয়। ওর! সকলে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে বসম্তর 
দেহের ওপর, আমরাই নিয়ে যাচ্ছি সাহেব--আপনি কষ্ট 
করবেন না। 

দস সাহেব হেসে বলেন, আমার কষ্ট হবে না আলবার্ট, 
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কষ্ট কমে যাঁবে--তিনি ক্রুশটা বসন্তর বুকের ওপর ঠিক করে 
রাঁখেন নিজেই | 

দারোয়ান নির্দেশ পেয়ে মোটর গাড়ির দণ্জা খুলে দেয়। তখন 
সাবধানে সেখানে রাখা হয় বসস্তর দেহ! দাস সাহেব নিজেই 
গাড়ি চালাবেন । 

এদের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, খুব গাস্তে আস্তে চালাৰ 
আমি। তোমর! সকলে পিছনে পিছনে হেঁটেই চলো, নিশ্বাস 
ছাড়েন দাস সাহেব, বড় ছুঃখ পাবে শ্যামুয়েল, সকলে মিলে তাকে 
সান্তনা দিতে হবে-_ | 

খুব আস্তে আস্তে মোটর গাড়ি চলতে থাকে । শুধু নেপালী 
দরোযান চপ করে দাড়িয়ে থাকে গেটের কাছে। অবীক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে মন্তরগতি মোটর গাড়ির দিকে । অফিসের যত 
লোক চলেছে পিছনে পিছনে পায়ে হেটে । যুখে আর কথা নেই 
কারুর! ছলো-ছললো চোখ । বিষগ্ন মুখ । যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
পা ফেলে আস্তে আস্তে চলেছে দাস সাহেবের নির্ধেশমতো | 

বড় রাস্তায় পড়তেই কবরখানা দেখা গেল। সে তো আসতে 
যেতে রোজই ছুবেলা দেখে ওরা । দেখেও দেখে না । আজও 
মাথা নিচ করে চলতে চলতে পক্ষই কবল নাঁ। বসন্তর য স্মৃতি 
একে একে মনে পড়ছে মকলের | 

মধু কিন্ত থমকে দাড়িয়ে পড়ে। কবরখানার দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । চোখ ফিরিয়ে দাস সাহেবেব মোটর 
গড়িটাকে দেখে । হাসের মতোই মনে হয়। মধুর পা চলে না। 
যেতে মন ওঠে না দাস সাহেবের পিছন পিছ্বন। বিপরীত মুখে 
ছুটে যেতে ইচ্ছা করে। তবু আস্তে আস্তে চলতে হয় দাস সাহে- 
বের গাড়ির সঙ্গে তাল রেখে কবরখানার দিকে । বসন্তুর মতোই । 


দরজা খোলাই ছিল । মোটা একটা খাতায় হিসেব লিখছিল 
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শ্যামুয়েল । এদেরই টাকা-পয়সা জমার হিসেব। বিজলী তাঁকে 
সাহাধ্য করছিল ঠিকমতো অঙ্ক মেলাতে । বরাবরই অঙ্কে একটু 
বেশি মাথা বিজলীর। 

রেণু সবে উন্নুন ধরিয়েছে। ধোঁয়া আসছে ঘরে । এত 
তাড়াতাড়ি যদিও উন্নুন ধরাবার কোনে! দরকাঁর নেই কিন্তু 
রেণু জানে এই সময় এক কাপ গরম চা পেলে খুশী হয় 
শামুয়েল। 

কোনো শব্দ করে না দাস সাহেবের মোটর গাড়ি। নিঃশবে 
এসে দাড়ায় বসন্তর বাড়ির সামনে । শ্যামুয়েল মাথা তুলে অবাক 
হয়ে যায়। দাস সাহেব এগিয়ে আসছেন তারই দিকে । খুব 
গম্ভীর মুখ। বোধহয় শ্যামুয়েল তার কর্মচারীদের পক্ষ নেয় বলে 
অসন্তষ্ট হয়েছেন । 

শ্টামুয়েল উঠে দীড়াবার আগেই দাস সাহেব ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়েন। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে । দাঁস সাহেবের কোটে 
পাতলা ফেণটা পড়েছে কয়েকটা । তিনি শ্যামুয়েলের হাঁত ছুটো 
ধরে চুপচাপ ভার দিকে তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ । 

বাইরে আরও অনেককে এবার দেখতে পায় শ্যামুয়েল। 
নিরানন্দ মুখ তাঁদের । ঘরে আসে না। অপরাধীৰ মতো! তাকায় 
শ্যামুয়েলের দ্রিকে। চোখে চোখ পড়তেই মাথা নামায়। রেণুর 
উন্নুনের ধোঁয়ায় কিনা শ্যামুয়েল ঠিক বুঝতে পারে না, দাস 
সাহেব ছু-একবার রুমাল চেপে ধরেন চোখে । 

বুক বারো স্যামুয়েল, দাস সাহেব কথা বলেন, বসস্ত কাকি 
দিয়েছে 

সাহেব? 

আসার অফিসে গিয়েছিল একটা ক্রশ আনতে--আমাকে 
বললে আমি বাড়িতে সেটা পাঠিয়ে দিতাম । ছূর্বল শরীর, সতত 
হাটাহাটি সহ হয় নি_- 
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ঠোঁট ছুটো কাপে শ্ঠামুয়েলের। দাঁস সাহেবের কথ বুঝতে 
পারে না। শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাছে তার মুখের দিকে! 
বাইরের লোক গুলোর নীরব ভাষা বোণহয় এতক্ষণ পর বুঝতে 
পারে। 

কিন্তু বসন্ত কোথায় ? 

চলে যেতে গিয়ে দাস সাহেবের কথা শুনে বিজলী থমকে 
দাড়ায় । এগিয়ে এসে বাইরে ভাকায়। মাথাটা নিমঝিম 
করে। দেহ ভাবশ হয়ে আসে। কাকে যেন খোজে এপাশে 
ওপাশে তাকিয়ে। 

বাবা কোথায়? 

দাস সাতেব বলেন, আমি তাঁকে নিয়ে এসেছি । কথা শোনো 
শ্যামুয়েল, আমার অফিসের পুরানো লোক বসম্ভ। "তাঁর বেরিয়েলের 
সব ভার আমাঁব। আমি জমি কিনব--আমি সব চেয়ে ভালো 
কফিন বানিয়ে দেব। শুধু তোমরা ভেঙে পড় না।-তোমর। 
শক্ত হও 

যেমন ভাবে বসন্তর দেঠ গাড়িতে তুলেছিলেন দাস সাহেব 
তেমনি ভাবেই ওদের সঙ্গে ধরাধরি করে আবার নামাতে যাঁন। 
শ্যামুয়েল বেরিয়ে আসে! বাধা দেয়। কিন্তু কোনো বাধা 
মানেন না দাস সাহব। তাকে দেখে ভাবাক হয়ে যায় 
শ্যামুয়েল। 

রেণু কিছু জানতে পারেনি এখনও | ভালো করে উন্তন না 
ধরতেই চায়ের কেটলি বসিয়ে দিয়েছে । বরান্নাঘরে থাকতে বুঝতে 
পারে নি, বাইরে বেরিয়ে দেখে ঝিরবির বৃষ্টি পড়ছে । কিস্ত অত 
লোক কেন ওখানে । চোখ কচলে রেণু ভালো করে তাঁকায়। 
শ্যামুয়েলও গিয়ে দীড়িয়েছে । কে এল আবাব। 

'বাড়ির সামনে গাড়ি ফাড়ালেই বুকটা হিম হয়ে যায় 
রেগুর। আগস্ট আন্দোলনে মাথা ফাটিয়ে শ্যামুয়েল বাড়ি 
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ফিরেছিল গাড়ি করে। আর রাতের অন্ধকারে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
সে যখন প্রথম আসে যুদ্ধের কাজ শেষ করে তখনও বাইরে 
দাড়িয়েছিল একটা! বড় গাড়ি। 

গাড়ি চড়ে কে এসেছে বিজু 

কথা শেব হয় না রেণুর। ধরাধরি করে কাকে নিয়ে 
আসছে ওরা । বুকের স্পন্দন দ্রুত হয় । কোনো গোলমাল 
নেই শহরে । বোমাঁও পড়েনি তো আজ। তাহলে কাঁর আঘাত 
লাগল। কৌতুহল দমন করতে না পেরে ঘোমটা টেনে সে 
রাস্তায় নামে । স্বামীর পাশে এসে দাড়ায় । 

সব লজ্জা ভুলে রেণু চিৎকার করে কেঁদে ওনে, বাবা ! 

তাঁকে সান্তনা দেবার কথা মনে হয় না কারুর। দরজা 
ছেড়ে বিজলী সরে দীড়ায়। জানলার শিক ধরে থাকে শক্ত 
করে। দেহের সব রক্ত যেন মুখে এসে জমা হয়েছে। কথা 
বলেনা কেউ। বসন্তর দেহ সাবধানে নামিয়ে দেয় তক্তাপোশের 
ওপর । 

মাথার ঘোমটা কখন খসে গেছে রেণ্র। চুল আলুথালু হয়ে 
পড়েছে । কয়লা আর হলুদেস দাগ লেগেছে শাড়িতে । বসন্তর 
বুকের ওপর মুখ গুজে ফোপাচ্ছে সে। 

ও বাবা কী হল। ও বাবা, কথ! বলে? | ওঠো বাবা, ওঠ। 
হায় হায়, হে ঈশ্বর _. 

শ্যামুয়েল মুছৃম্বরে বলে, বিজু ওকে দেখ । 

বিজলী দেখে না। নড়ে না। কথা শোনে না শ্যামুয়েলের । 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে নতুন চোখ দিয়ে মৃতাকেই দেখে । আপন মনে। 
শোকে আচ্ছন্ন কত লোক! ছুঃখে মর্মাহত দীস সাহেব। নিবিড় 
শোকে কেমন এক অদ্ভুত সুক্ষ অনুভূতি জাগে বিজলীর মনে । 
মৃত্যুর অলৌকিক ক্ষমতায় জীবনট। অন্যবকম মনে হয়। * 

মা চলে গিয়ে সংসারের ভার দিয়ে গেল বিজলীকে । বসস্তকে 
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তুলে দিল তার হাতে। বয়সটা অনেক বাড়িয়ে দিল তার 
রাতারাতি 

আর ললিত? আরও কত বড় করে দিয়ে গেল তাকে। 
ছোট ঘরের স্বপ্ন ভেঙে ঠেলে দিল বিরাট বিশ্বে । এক-একটা 
মানুষ মরে আঁব একটু একটু করে বাঁচিয়ে দিয়ে যায় বিজলীকে । 
মনে মনে অনেক বড় হয়ে যায় সে। 

মধুর মুখ ম্নান। আলবার্ট কাদছে। শূন্য দৃষ্টি নটবর জটাধর 
আব্দদল আর আামজাদের। চোখ মুছছে বেন জোসেফ জেমস 
আর সকলে! যেন শুধু বিজলীর বাপ নয় বসন্ত--এদেরও বড় 
আপনার লোক । 

তবে শোকের আঘাত অনুভব করুক এর বুক দিয়ে। বড় 
হোক। বাঁঢ়ুক। একের মৃত্যু দায়িত্বের ভার দিয়ে যাক 
এদরও হাজার প্রাণের | 

রেণু কাদছে। শ্ঠামুয়েল বিমুট। দাঁস সাহেব কী যেন বলে 
যাচ্ছেন তাকে খুব আস্তে আস্তে । কিছু শুনতে পায় না বিজলী । 
কাদেও না। তক্তীপোশের ওপর বসে বাপের কপালে হাত 
রাখে। রেখুকে জড়িয়ে ধরে । সারা দেহ কীপতে শুরু করে তার। 

বাইরে জোরে জল নামে । 
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॥ বারো ॥। 


শ্যামুয়েল জানত ন। মাত্র একটি জন্ম লক্ষ মৃত্যুর বাথ! ভুলিয়ে 
দেয়। যুদ্ধে ছুভ্িক্ষে মরেছে অসংখ্য লোক কিন্ত তাদের স্থান শুন্য 
নেঠ--ঘরে ঘরে নিত্য নতুন জন্ম যত শোক ধুয়ে মুছে আনন্দ 
পরিবেশন করেছে । 

একটা ছেলে হয়েছে রেণুর। ফুটফুটে । বড় বড় চোখ। 
অভাবের সংসারে এসেও হাসে সারাদিন। হাসি ফোটার সকলের 
মুখে । শিশুকে নিয়ে মেতে উঠে ওরাও যেন শিশুর মতোই হয়ে 
গেছে! তার ভাষা নকল করে কথা বলে। তোলে নিয়ে 
ঘোরে । পাঁচজনকে দেখায় । 

নটবর ধবে বসে, খাওয়াতে হবে ভাই । 

আমজাদ বলে, এমন টান্দের মতো! বেটা আপনার । 

মধু জিস কবে, নাম কী রাখবি রে শ্যাযুয়েল 1 

সবুর কর দুদিন, শ্যামুয়ল হেসে বলে, বেট? বড় হোক 
একটু । 

জটাধর বাচ্চাটাক কোঁলে ভুলে নেয়, বাপের নাম রেখো বাবা। 
হাতা রাখবে-তাঁগদ আছে ছেলের । 

কিন্ত ছেলেটা বোধ হয় বিজলীকেই ভালোবাসে সবচেয়ে 
বেশি। তুলতুলে ঠোঁটটা অনেক ফীক হয়ে যায তার দিকে 
তাকালে । বিজলী কোলে তুলে নিলেই চোখ বুজে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোর ! 

রেণু বলে, পিসিকে চিনেছে ঠিক। 
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ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরে বিজলী, একে আমায় দিয়ে দাও 
রেণু, আমিই মানুষ করব। 

বেশ তো। নাও না। ওর জ্ঞালায় পাগল হয়ে যাই আমি । 
শান্তি দেয় নী একটুও-- 

কথা শেষ না করে বাচ্চাকে আদব করে রেণু। শাস্তি যেন 
পায়। বিজলী হাসে তার রকম দেখে। | 

বিজলীর দুই হতে তাঁজা একটা প্রাণ দে'লে--পবিভ্র আস্মায় 
উজ্জ্বল জীবন! ছোট মানুষটাকে আলগোছে সাবাদিন দোলায় 
বিজলী । গান গায়। আর মনে মনে নিজেও দোলে । প্রাণের 
দোল-দোলানি গান কত মধুব! এই প্রাণকে বুক নিঙড়ে বাচিয়ে 
রাখবে_কুক্ষ মাটিতে ঝরে পড়া ফুলের মতো! এই জীবনকে 
সাজিয়ে তুলাবে বিজলী প্রাণের গান গেয়েই । 

প্রাণ হাসে। প্রাণ কাদে। প্রাণ ছটফট করে। বিজলীর 
প্রাণ। সংসারের প্রাণ । পুথিবীর প্রাণ । ছুই হাতের মধো 
গোটা পৃথিবীটাকেই যেন পায় বিজলী। প্রাণের সন্ধানে তখন 
আর বাইরে ছুটোছুটি করতে ইচ্ছে করে না তার। এই ঘর ছুটোই 
যেন পৃথিবী হয়ে ওঠে। প্রাণ দিয়ে প্রাণকে ডাকে সারা 
দিন রাত। 

ছোট্ট মাভিষট। টেচায়। 


কানের পুরনো হালকা ছুল ছটো। খুলে হাতের মুঠোয় নেয় 
রেখু। এদিক-ওদিক তাকায়। বিজলী ছেলেটাকে নিয়ে ব্যন্ত। 
রেণুর দিক লক্ষ নেই এখন । সেই সুযোগে সে এসে দীড়ায় 
শ্বামুয়েলের পাশে । 

ওগো এই নাও । যাঁও না একবার ওই দৌকানে। এ দুটো 
বিক্রি করে কিছু টাক এনে দাও দেখি আমায়-_ 

রেণুর কথা বুঝতে পারে ন' শ্যামুয়েল, কী? 
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ব।রে, সহজ স্বরে রেণু স্বামীকে মনে করিয়ে দেয়, আমজাদ 
নটবর মধু--ওদের খাওয়াতে হবে না বুঝি 2 খাবার কথা সেদিন 
বলে গেল না ওরা সকলে ? 

কথাটা মনে পড়তেই জোরে হেসে ওঠে শ্যামুয়েল, আরে দূর, 
ঠাট্টা করে বলেছিল ওরা । আমাদের মবস্থার কথা জানে না ভাব? 

তাঁজানক। নামার মন চায় ওদের খাঁওয়াতে- 

তাঁ বলে ছুল বিক্রি করতে হবে? ওই তো এক কুচি সোনা 
আছে মোটে বাড়িতে । তা বিক্রি করে ওদের খাইয়েছি শুনলে 
ওর] ছুঃখ পাবে রেণু। 

কিন্ত রেণু শ্যামুয়েলের কথা বোঝে না। শোনে না। বলে, 
অত কথা ওদের জানাবার দরকারই বাকী। ওদের খাইয়ে রেণুর 
সুখ। তার আনন্দ। ওদের ওপর ভব করতে পেরেছে বলেই 
তে? পা হারানোর ছুঃখ ভুলেছে শ্যামুয়েল। ওরা আছে বলেই ন। 
স্বামীকে নতুন করে পেয়েছে রেণু। যারা তার স্বামীকে এত 
খাঁতিব করে তাদের দাম ছুটো সোনার ছুলের চেয়ে রেণুর কাছে 
অনেক বেশি । শ্ঠামুয়েলের হাতে ছুল দুটো গু'জে দিয়ে তাকে এক 
রকম ঠেলে ঘরেব বার করে দেয় রেণু । 

মন্দ কথা বলেনিসে! আস্তে চলতে চলতে শ্যামুয়েল ভাবে! 
হ।তের মুগোয় লোনার কুচি ছুটে হঠাৎ ধুলোব মতোষ্ঈ মনে হয় 
তার। রেণুর তো মনে হয়েছে আগেই | রেণুর দামটাও শ্যামু 
য়েলের কাছে বেড়ে যায় অনেক । হাসি মুখেই সে এসে অনস্ত 
কর্মকারের দোকানে দাড়ায় । 

ছোট একট! নিক্তিতে হরেকরকন ওজন চাপিয়ে বার বার 
নিকেলের চশমাটা ঠিক করে বাকা চোখে তাকায় অন্ধান্ত স্যাকরা। 
ওইটুকু জিনিস ছুটো ওজন করতে সময় নেয় অনেক। আপন 
মনেই বি৬বিড় করে বলে, পাচ মানা সোনা। ঘষাঁঘষি করে দামু 
দিতে চায় পুরে তিরিশ টাকা । 
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হাত পেতে তাই নেয় শ্যামুয়েল। হাসে। কথা বলে না। 
সেখান থেকে পা বাড়ায় সোজা বাড়ির দিকে । 


সন্ধ্যের আগে-আাগেই ওরা আসে। তা প্রায় ষোলো-সতেরো 
জন হবে। সকলেই হাতে করে কিছু না কিছু এনোছে শ্যাখুয়েলের 
ছেলের জন্তে। কাপড় টুপি পাউডার কিংবা চামচ বাটি ঝিন্ুক। 
ছেলেট। মাটিতেই পড়ে আছে মাছরের ওপব। এত লোক দেখে 
বোধহয় উল্লামে জোরে জোরে পা ছেড়ে! 

ওর মাথার কাছেই ওরা জিনিস সাজিয়ে রাখে একে একে । 
মধু ওর ছোট হাতে চামচটা জোর করে ধরিয়ে দেয়। ছেলে ধরে 
না কিন্তু। চামচ ছুড়ে দিয়ে মধুর জামা চেপে ধরে গায়ের 
জোরে। মুখ দিয়ে উল্লাসের শব্দ বের করে ঠোট টান করে 
হাসে। 

এসব আনবার কী দরকার ছিল? ভদ্রতা করে বলে শ্ঠামুয়েল, 
এখনও তো নাঁমই ঠিক হয় নি ওর-_- 

না হোক, মধু বলে, হবে তো বটেই । আমরা নাহয় আগেই 
খেয়ে গেলাম তোর বেটার খাতিরে | 

আপনি কত ভাবনা করেন আমাদের জন্তে, আব্দুল বলে, 
আপনার বেটা তে। আমাদেরই ঘরের ছেলে _- 

বাধা দিয়ে আমজাদ উল্লামে চিৎকার করে, জান দিয়ে আপনার 
বেটাকে বড় করব আমর] । কী বলিস রে বেটা-_আযা £ 

বেটা তখন হাত-পা ছু'ড়ে সায় দেয় আমজাদের কথায়। 

বেশ গরম পড়েছে কয়েকদিন থেকে । সন্ধ্যে বেলা একটু ঠাণ্ডা 
হয়। ঝিরঝির হাওয়া বয়। বিজলী মার রেণু ছুজনেই রান্না- 
ঘরে। একটা লঞ্টনে আজ কাজ হবে না বলে একটু আগে রেণু 
এসে এ ঘরের লগ্নটাও নিয়ে গেছে। 

অন্ধকারে ঘরে বসেন! থেকে ওরা বাইরে এসে বসে। 
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ছেলেটা কোলে-কোলেই ঘোরে । গল্প জমায় সকলে মিলে। 
কথায় কথায় দাস সাহেবের কথাও উঠে পড়ে। 

কথা রেখেছেন সত্যি দাস সাহেব । দামী কাঠের কফিন 
তৈরি করে দিয়েছেন বসন্তর জন্তে। ভালো মার্ল পাথরে সুন্দর 
করে বাঁধিয়েও দিয়েছেন কবরটা। বড় বড় ছুটে। ক্রুশ বসিয়ে 
দিয়েছেন বসন্ত আর সরলার কববের ওপর । 

কিন্তু ভূবনবাবুকে কোথায় সরিয়ে দিয়েছেন কেউ জানে না। 
এদের কারুর তার কথ! আর জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছেও করে না 
দাস সাহেবকে । যাক লেকিট! যেখানে খুশি । তবে শোন! 
যায় ভুবনবাবু নাকি এ কাজ ছেড়ে হালুয়াঘাট মিশনে অন্য আর 
একটা কাজ নিয়ে চলে গেছে । 

ভালোই হয়েছে । এব! কিছুতেই তার সঙ্গে আর কাজ 
করতে পারত না এই অফিসে । নিজের থেকে সরে না গেলে 
জোর করে তাকে সপ্ষিযে দিত এখান থেকে । সব সময় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখতে বলে শ্যামুয়েল। তাই মাথা গরম করে ঝৌকের 
মাথায় বসন্তর মৃত্যুর দিনে এরা কিছু করতে পারে নি। 

ভুবনবাবুর বদলে নতুন একজন ম্যানেজার এসেছে এখন দাস 
সাহেবের অফিসে । বাঙালী নয়, সাদা চামড়ার সাহেব। 
লোকটা ভালোই । সব সময় হাঁসি মুখে কথা বলে এদের সঙ্গে । 
সব ভার তাঁর ওপর এখনও দেন নি দাস সাহেব। নিজে সব 
সময় তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরেন। কিছু না বলতে নিজের থেকেই 
মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন এদের । এখন এরা পঞ্চান্ন টাকা করে 
মাসে মাসে পায়। যদি বেশি কফিনের অর্ডার থাকে আর 
রাতারাতি ত। বানিয়ে ফেলতে হয় তাহলে এরা ছুটির পর ঘণ্টা 
হিসেবে আরও বেশি টাকা পায়। 

মধুই প্রস্তাব করে, এতদিন বলি নাই শমু, এবার বলি, 
ছেলেটাকে জৌসেফের কোলে তুলে দিয়ে মধু বলে, তোর 
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একটা কাজ মুখ ফুটে দাস সাহেবকে বললেই কিন্তু হয়ে 
যায় 

শ্যামুয়েল হেসে বলে, মআীমি কি আর তোদের মতো ভালো। 
কাজ করতে পারব রে এখন ? 

কেন পারবেন নী? আব্দল বলে ওঠে, আপনি আমাদের 
কাছে কাছে সব সময় থাকলে কত সুবিধা হবে আমাদের | ্‌ 

জটাধর বলে, ঠিক কথা বলেছে মধু। 

শ্যামুরেল নিজে যে ছেলেটার ভবিগ্মাতেব কথা এতদিন চিন্তা 
করে নিত নয়। একটা কাজ যেগাড করে নেয়ার কথাও তার 
অনেকবার মনে তায়ছে। এখন থেকেই চোখ কান খোলা রেখে 
ব্যবস্থা পাকা করে তুলতে হবে-যেন ছেলেটাকে টাক? রোজগার 
করবার জন্যে কোনোদিনও মারামারি কাট।কাটির মধ্যে যেতে না 
হয়-যুদ্ধেক জাঁকজমক দেখে শ্যামুয়েলের মতো তারও মাথাটা 
না খারাপ হয়ে যায়। 

কথাট] তাঁকে প্রথম বুঝিয়ে দিয়েছিল চক্রবর্তী। তার কথা 
প্রায়ই মনে পড়ে শ্যামুয়েলের। ছেলে কোলে নিয়ে বউ আর 
বোনের আ্ুখেব সংসারে বসে থাকতে থাকতে শোকের ঠাণ্ড। 
একটা ঢেউ এসে গায়ে লাগে হঠাৎ। তখন ঘুদ্ধক্ষেত্রের সেই 
ভয়ঞ্চর দিনট। তাকে বার বার পীড়া দেয়। চক্রবতঁ এসে দীড়ায় 
চোখের সামনে । 

লোকট।কে প্রথম দিন দেখে মোটেই ভালো লাগে নি 
শ্যামুয়েলের। কেমন ভয়-ভয় ভাঁব। কান্না-কান্ন মুখ । ঝকমকে 
পোশাক-জাশাক পরেও জৌলুস খোলে নি চেহারার । চলতে 
চায় না। জোর করে চালাতে হয়। কথায় কথায় ভাড়া খায় 
স্থবেদারের । নিধিকার। যেন জয়-পরাজয়ে কিছুই এসে যায় 
না তার। সময় পেলে চিঠি লেখে। আর সারাদিন খোজ 
করে তার নামে কোনো চিঠি এল কিনা। কাকে চিঠি 
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লেখে কে জানে-কার চিঠির আশায় বসে থাকে কেউ খবর 
রাখে না। 

শ্যামুয়েল কপার দৃষ্টিতেই চক্রবর্তীর দিকে তাকিয়ে বলত, 
কী ভাবেন অত মুখ ভার করে? যুদ্ধ করতে এসে অমন মিইয়ে 
গেলে চলে? 

কী করতে হবে বলতে পারেন? স্বরটা রুক্ষ শোনাত 
চক্রবতীর | 

করবেন আবার কী? তাঁকে বিদ্ধপ করত শ্যামুয়েল। চেহারাটা 
একটু ভালো রাখবেন । এখন দেখে তো মনে হয় একটা! গুলির 
আওয়ীজেই সাবাড় হয়ে যাবেন আপনি-- 

তা তে? যাবই । কিন্ত কাদের জন্টযে ? 

কেন? রাজার জন্থো--মটিতে পা ঠকে বুটের জোর আওয়াজ 
করত শ্যামুয়েল। যেন সে নিজেই মাসল রাজা । লোক-লস্কর 
নিয়ে যুদ্ধ করতে এসেছে। 
ভু? আস্তে বলত চক্রবতী, রাজায়-রাজায় যুদ্ধ বাধে আর 
উলুখড়ের প্রাণ যায়। মরবার জন্যেই তো জন্ম হয়েছে 
আমাদের । নিজে মরতে ভয় পাই না কিন্তু মারতে হবে ভেবেই 
দুঃখ হয় 

হো! হো! করে হেসে উঠত শ্যাঁমুয়েল, কাকে মারবেন আপনি? 
বন্দুক ছু'ডতে হাত কাপবে না? 

কেমন হেঁয়ালী করে কথার উত্তর দিত চক্রবর্তী, না, শ্যামুয়েলের 
দিকে বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলত, হাত কাপে নি। তবে বুক 
কাপে । মন কাদে । দিনের পর দিন আর কত গুলি খাবে পরিবার ? 

আস্তে আস্তে মন খুলত চক্রবর্তী! সহজ ভাষায় সত্যি 
কথাটাই বলত শ্ঠামুয়েলকে । বললে হবে কী, ঝকমকে পোশাকের 
পিছনে, উগ্র সৈনিক জীবনের অভ্যন্তরে একটা চাপা কান্নার « 
আওয়াজ তাঁর কানে পৌছায় নি তখন । 
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কিন্তু আজ হিংস্র সৈনিকের বেশ খুলে ফেলেছে শ্যামুয়েল। 
তার হাতে ছোরা নেই, পিস্তল নেই, বন্দুক নেই। ট্রাকের ঘর্ঘর 
আর কামানের গজন শোন যাঁয় না বলে শুধু মানুষের কাম্ীটাই 
শুনতে পায় সে। 

রেণকে বিয়ে করে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাবার পরই চক্রবতীর 
সঙ্গে বেশি ভাব জমল শ্যামুরেলেব। অল্পে অল্পে যেন বাথাগু 
বুঝল তার। ওদের দুজনের দুঃখ মিলে কেমন এক ধরনের 
জ্বালার শষ্টি করল শ্যামুয়েলের মনে । চক্রধতীর মতোই ঝিমিয়ে 
পড়ত সে। 

কলকাতারই লোক চক্রবতী। কসবায় ছোট দুখানি ঘর 
তার। লেখাপড়া জানে কিছু কিন্তু কাজ পায় না কোনে । 
মুদি আর ওষুধের দোকানে খাতায় হিসেব লিখে সামান্য যা 
রোজগার করে তাতে সংসার চালানো যায় ন।। পীচটি ছেলেমেয়ে 
চক্রবৃতশর । স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো নয়। ভীত স্বভাব। কথায়- 
কথায় চমকে ওঠে । বাঁতে ভদ্ধ পেয়ে বার বার স্বামীকে জাগায়। 

খেচা দিয়ে কথা বলে চক্রবভী, রাজার জন্গে নয়, পেটের 
জন্যে যুদ্ধ করতে এসেছি । আসবার আগে বড় কেঁদেছিল বউ। 
ভীতু মানুষ। কেমন করে দিন কাটায় ভাবি। আমার আশায় 
পথ চেয়ে বসে আছে। কে হারবে, কে জিতবে ওসব কথায় 
দরকার কী আমার। নিজের সংসারের কথা ভেবেই বুকটা শুকিয়ে 
যায়। | 

বিয়েব পর এসব কথার জর্থ বুঝল শ্যামুয়েল। সে-ও বুদ্ধের 
খাতায় নাম লিখিয়েছে ওই এক কারণেই । কিন্তু নাম লিখিয়ে 
তারও মাথাটা বীতভিমতে গরম হয়ে উঠেছিল । মেন সে যা খুশি 
তাই করতে পারে। খাবার কেড়ে খাও। মানুষ চাপা দাও । 
নিরীহ লোককে বন্দুক দেখিয়ে ভয় দেখাও। সকলের কাছে 
খাতির আছে বইকি তার। তখন রেণু ছিল না। 
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রেণু আসবার পরেই তো নিজের সঠিক অবস্থাটা বুঝতে পারল 
শ্যামুয়েল। ঘরে ফিরে যাওয়া চলবে না এখন। ভালোবাসা 
চলবে নখ ছুই কান খাড়া রাখতে হবে। জীবন তুচ্ছ করতে 
হবে। মরতে হবে। মারতে হবে। বারুদের গন্ধে নাক জ্বলে 
শ্যামুয়েলের। সে মরতে চায় না। মারতে চায় না। সে 
ভালোবালতে চায়। 

কিন্ত স্থবেদারের দৃষ্টি তীক্ষ। জোরে আঘাত করে শামুয়েলকে। 
তাঁড়। দেয়। বন্দুক ঘাড়ে দৌড় করায় মাইলের পর মাইল । 
সব দয়া মায় ভুলিয়ে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর কবে তুলতে চায়। কিন্তু 
গোলা-বারুদের ঝাঁজেও মধুর গন্ধটা মুছে যায় না শ্যামুয়েলের 
মন থেকে । 

মণিপুরের কোনো অঞ্চলে মিলিটারি ছাউনি পড়েছে । প্রায় 
জঙ্গল বললেই হয়। জনমানাবের সাঁড়া নেই । এখানে-গখানে 
যাদের দেখ। পাওয়া যায় তারা কেউ কাছে এসে কথা বলে না। 
সৈন্যদের দেখে ভয়ে দূরে পালিয়ে ষায়। 

দেশী বিদেশী সব রকম ওষুধ চাঁর পাশে ছড়িয়ে সতর্কতা 
অবলম্বন করলেও মশা আর নানারকম পোকামাকড়ের কামড় 
থেকে রক্ষা পাওয়া যায় নী। তা ছাড়া বেশিক্ষণ চুপচাপ বসে 
থ/কবার উপায় নেই । রানা করতে হয়। বাসন মাজে হয়। 
দরকার হলে সাহেবদের ফাই-ফরমায়েশও খাটতে হয়ু। 

কোনো কোনোদিন খাওয়াও জোটে না পেট ভরে। মাছ 
মাংস এসে পৌছয় না এত দূরে | টিনের মাছ মাংস আর দামী 
মদের বোতিল জমানো থাকে সাহেবদের জন্যে । এরা যেন 
কুকুর-বেড়াল। মাথা তুলতে গেলেই তাঁড়া খায়। 

রাত হলেই চক্রবতীর চেহারাটা একেবংরে বদলে যায়। কী 
করছে তার বউ এখন । ছেলে-মেয়েরা কেমন আছে। ঠিক, 
মতো বাড়িতে টাকা যাচ্ছে কিনা সে বুঝতে পাঁরে না । ছটফট 
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করে। হাত ধরে শ্ামুয়েলকে টেনে নিয়ে যায় তাবুর এক 
কোণায় । 

অদ্ভুত একটা চিৎকার ভেসে আসছে । জন্ত না পাখি কে 
জানে। ন্সনেক দূরে কারা যেন হল্লা করছে! মানষ না পশু 
বুঝতে পারে না ওরা! চুপচাপ দাড়িয়ে থকে কিছুক্ষণ । 

কী হবে শমু যদি মরেযাই 

ন! না, মরাবে কেন । 

এমন জায়গায় এনে ফেলেছে আমাদের যেকোনো সময় 
শেষ হয়ে যেতে পারি 

বুক কাপে শ্যামুয়োলের, দূর) কিছু হবে না। 

মরণের মুখোমুখি দাড়ির়ে ও চক্রবর্তী ছলে গঠে, গোলামি করে 
জীবন গেল। কিন্তু প্রাণ নিয়ে গেলা মি সহা করতে পারি না শমু। 
চলো আমরা ঘরে পালিয়ে যাই । এমন ভাবে একা একা টাকা! 
রেজগাব করবার দরকার নেই গামার। বাড়ি বসে উপোস করা 
ভালো । তাহলে এক সঙ্গে মব্তে পারব তো। 

এইবার যুদ্ধ থেমে যাবে, চক্রবতীর কাধে হ।ত দিয়ে শ্যামুয়েল 
তাঁকে সান্ত্বনা দিত, আনরা দকলে মরে যাব নাক ভাব তমি আনা? 
চক্রবতশীর দুখ ল।ঘব করবার জন্যে জোরে হেসে উঠত সে। 

শ্যমুয়েল ঘরে ফিরে এসেছে কিন্তু নিজের সংসারে আর ফিরে 
যেতে পারে নি চক্রবতী। ছুর্ভাবনার দিন শেষ হয়েছে তার। 
চক্রবীর সংসারের ভাবনা ভাজও কিন্তু থেকে থেকে বিষন্ন করে 
তোলে শ্যামুরেলকেই । কী হল তার ভীতু বউএর--কোথায় 
ছিটকে পড়ল তাঁর সন্তাঁন--সে-খেশিজ নিতে ইচ্ছে হয় তাঁর। কিন্তু 
চক্রবর্তীর ঠিকানা কোনোদিনও তো জিজ্ঞেন করে নি সে। 

বিউগল বাজে হঠাৎ। মাঝে মাঝে গুলির শব্দ শোন] যায়। 
সাহেবদের তাবুতে কোলাহল থেমে গেছে। মাথার ওপর 
দিয়ে প্রেন উড়ে যায়। কী খবর দিয়ে যায় কে জানে। 
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টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে । মশা বেড়েছে । পোকা-মাকডের 
উপদ্রব বেড়েছে । ঠাণ্ডাও ভারী হয়েছে আরও । ঠকঠক করে 
কাপে চক্রবর্তী আর শ্যামুষেল। দূরের পাহাড়টা আস্তে আস্তে 
যেন কাছে আমে । সেদিকে তাকিয়ে ওরা ছুজন দাড়িয়ে থাকে 
অনেকক্ষণ । 

অথচ দুদিন আগে শ্যামুয়েল একেবারে অন্তরকম ভিল। বুক 
ফুলিয়ে সকলের সামনে জোর গলায় প্রায়ই বলত, মবতেই যদি হয় 
তাহলে বিছানায় শুয়ে খুকতে ধু'কতে নয-_পুরুষের মতো যুদ্ধ করতে 
করতে হাঁজারটাঁকে মেরে তবে নিজে মরব-- 

তখন একটাও জীবনের দাম বোঝবার ক্ষমতা ছিল ন! 
শ্যামুয়েলের। 

শীতের মাত্রা বেড়ে গেল সকাল বেলা । হুহুঠাঁণ্ড হাওয়ায় 
দেহ হিম হয়ে যায়। বৃষ্টি তো লেগেই আছে কাল রাত থেকে । 
প্রতোকের চোখ-মুখ উত্তেজনায় অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। পা্জুর | 
ফ্যাকাশে ! কী হবে, কী হবে এমনি একটা ভাব। 

সুবেদার যাকে সামনে পাচ্ছে তার সঙ্গেই উত্তেজিত স্বরে কথ! 
বলছে, এ বুদ্ধ, উধর গয়া কেও? বাহার মৎ যাও। চুপসে 
ঠার উল্ল,_- 

নিজেও বকুনি খাঁচ্ছে ক্যাপটেনের কাছ থেকে কথায় কথায়। 
সকলেই বিচন্িত ভীত! শঙ্ষিত উত্তেজিত। কিন্তু ০.উই বোঁধ 
হয় সঠিক জানে না কী ঘটছে কোথায়। চারপাশে তাকিয়ে শুধু 
এইটুকু আন্দাজে বৃঝতে পারে যে শত্রু খুব কাছে এগিয়ে এসেছে 
এদের ওপর যে-কোনো মুহূর্তে বোমা ফেলতে পারে। 

বাঁমা যদি ঠিক ওদের ওপর ন1 পড়ে কাছ1কাছি কোথাও পড়ে 
ভাহলেও অবস্থা! যে কী হবে সে কথা অনুমান করা কঠিন হয় না 
কারুর পক্ষে। ভয় আর আশঙ্কার মাঝে কাটে সারাদিন। সাড়' 
শব্দ বেশি নেই। আহারেও যেন রুচি নেই গুদের । 
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কিন্ত কোনে! বিপদ ঘটল ন! দিনের বেলা । রাতেও কোনো 
সা্ক 5 পাওয়া গেল না স্থববেদারের কাছ থেকে । শুধু জেগে থাকতে 
হবে। একটি লোকও যেন আজ না ঘুমোয়। ঘুমবার সময় নাঁকি 
এখন | কার চোখে ঘুম আসবে। 

শীতের জ্যোতসসা রাত অদ্ভুত মায়া জ্াগিযষেছে পাহাড়ে গায়। 
কুরাশ! জমেছে | পাহাড়টা যেন কাপোঁর। ভাল ভাল রূপো 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে ওখানে । কে মরতে চায়। কেযেতে চায় 
এই অপরূপ মায়াময় পৃথিবী ছেড়ে । 

ওই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে এবা শুধু ভাবছ্ছে প্রহরে প্রহরে 
মৃতা এগিয়ে আসছে । হয় আজ, নয় কাল- ত।র আলিঙ্গনে লুণু 
হয়ে যেতেই হনে এদেব ! হঠাং প্রতিবাদ জাগে মনে। জীবনের 
দম বোডে ধায় নেক । মৃতার মধো কে।নো। কৃতিত্ব পরিচয় 
পায় না| কেউ। কারণ যাই হোক না কেন! 

সতর্ক ভয়ে নসেথাকে মকলে। এমন অবস্থা গাগেও হয়েছে 
শনেকবার। তাই বাচবার আশা একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় না মন 
থাকে । জেগে ৫ হয়তো বাত কেটে যাবে। ওরা টিকে 
গাকবে যেমন গাছে তেমন 1 শুধু চক্রবতাঁ দিশা হারায়। 

মধা রাত্রি পার হয়ে গেল। কিন্ত কোনো বিপদ হল না। শব্দ 
পাওয়া গেল শেব বাজ্রে। কিছু দেখ। যায় নী । দেখবার সাঁধও 
হয়তো কারুর নেই । মৌমাছির ঝাকের মান্ধো গুনগুন শব্দ -- 
এ আওয়াজ চেনে মকলেই । 

কাপ্টোনের কঠিন নির্দেশে এতট্কু উদ্ভতেজন। প্রকাশ করতে 
পারল না কেউ । কিন্তু চঞ্চল হয়ে উঠেছে সকলে । মাথার ওপর 
শত্রুর প্লেন । এদের ছাউনি অনমান করতে পরলে আযুর মেয়াদ 
আর মাত্র কয়েক মুহুর্ত । 

বুক ঘষে ঘষে সালধা?ন ট্রেঞ্চে আশ্রয় নিতে তল। ঠাণ্ডা মাটির 
ত্যাপসা গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। মস্যণ দেহ ঠেকে পায়ে। 


প্রদক্ষিণ--১২ ১৭৭ 


হিংজ্র শ্বাপদ ন1 নিরীহ জানোয়ার বোঝা যায় না। কিছু করে না। 
নড়েও না। ওটাঁও ভয় পেয়েছে বোধ হয় । 

বুকের কীাপন দ্রুত হয় শ্যামুয়েলের । রেণুকে মনে পড়ে 
সারাক্ষণ । হঠাৎ প্রচণ্ড আওয়াজে সারা পৃথিবীটা যেন গুড়িয়ে 
যায়। তারপর শ্যামুরেলের আর কিছু মনে নেই । 

ট্রেঞ্চের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে সে নাকি মুখ থুবড়ে পড়ে ছিল। 
ভাগ] ভালো ত।র। তাই শুধু একটা পা কাঁটা গেছে। বারো 
মাইল দূরে হাসপাতালে রাখা হয়েছে ম্যামুয়েলকে । বেঁচে যাবে। 
আর আশঙ্কা নেই তাঁর জীবনের । কিন্ত এ-দলের অনেকে একে- 
বারে শেষ হয়ে গেছে শত্রুর বোমায় । সব চেয়ে আগে শ্যামুয়েলের 
মনে পড়ল চক্রবতীঁর নীম । 

সে আর এ পৃথিবীতে নেই । 


খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে হাসিমুখে বিদায় নিয়ে চলে গেলে 
শ্যামুয়েলের পাশে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিরে রেণু বলে, এবার 
বিজুর যা হোক একট। ব্যবস্থ। বারে দাও গো 

কিছু বোঝে না শ্যামুয়েল, কী হল বিজুর ? 

ভাঁইএর বেটাকে কোলে নিয়েই জীবন কাটবে নাকি ওর £ 
বিয়ে-থা দিতে হবে না” 

ঠিক কথাই বলে রেণু। সতাই তো বিজলীর বিয়ের কথা 
একবারও ভাবে নি শ্যামুয়েল। মা-বাবা নেই এখন । বড় ভাই 
সে। সংসারেব সব ভাবনা তাকেই যে ভাবতে হবে। এতদিন 
বিজলীর ঘর-সংসারের কথা কেন তার মাথায় আসে নি সেটাই 
আশ্চর্য । 

কিন্ত কার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করবে তার। বিজলীর কাছে 
এসব কথা তুলতে উতস্তত করে শ্যামুয়ল। ললিতের কথা ভেবে 
অনেকদিন পর মনটা আবার খারাপ হয়ে যায়। 


৯ ৭৮ 


যুদ্ধে যেতে চায় নি ললিত। শ্যামুয়েল জোর করে তাঁকে রাজী 
করায়। সরলাকে দিয়ে বলায়। বসন্তকে দিয়ে অনুরোধ করায় 
ছেলের সঙ্গী হয়ে যেতে । জোয়ান বয়েস ললিতের। প্রাণের 
ভয়ে ভীকর মতো! কথা বলা সাজে না। সবলা বোঝায়। বসন্ত 
জোর করে রাজাঁকে জিতিয়ে দেবার কাজে মাহাযা করতে। 
ছেলেবেলায় জাঁত-বসন্তে মাঁবাপ মারা যায় ললিতের। অনাথ 
আশ্রনে মানুষ৷ সামান্য একটা কাজ করত পাড্রীদের ছাপাখানায়। 
থাকত ঠাকুর পুকুরে । শ্যামুয়েলের টানে আসত প্রথম প্রথম 
তাদেন বাড়িতে । পরে আসত বিজলীর টানে । যেন তাকে বিয়ে 
করতে পারলে জীবন ধন্য হয়ে যাবে তার। 
সেই ললিত মরল শ্যামুয়েলের চোখের সামনে । আসামের 
কাছাকাছি কত হাজার ফুট নিচে ট্রাক থেকে পড়ল খাদের মধ্যে । 
ড্রাইভারটা কিন্তু ভালোই ছিল। সব কথাই মনে আছে 
শ্যামুয়েলের। সে আসছিল পিছনের গাড়িতে । 
রাতারাতি পাতিতাড়ি গুটিয়ে অন্ত জায়গায় ছাউনি ফেলবার 
কথা ওদের। শুধু চড়াই আর উৎতরাই। রাস্তা খারাপ। ট্রাক 
লাফায় বড বেশি । হঠাৎ ঝড় এসে পড়ায় চোখে ধাধ। লেগে যায় 
ললিতের গাড়ির ড্রাইভারের। একটা বড় গাছের সঙ্গে জোরে 
ধাকা মারে । সেই ধাক্কায় ললিত একাই পড়ল ছিটকে । 
শ্যামুয়েলের মুখে গল্পটা আবার নতুন করে শোনে রেণু । কিছু- 
ক্ষণ চুপ করে থাকে । কিন্তু বেশিক্ষণ মুখ বুজে থাকা স্বভাব নয় 
তাঁর। ইচ্ছে হয় বিজলীকে ঘুম থেকে ভুলে সান্তনা দিয়ে ছুঃখ 
ভুলিয়ে দেয়। 
চাঁপা স্বরে বলে রেণু, মধুর সঙ্গে ভাব আছে না বিজুর? 
তা আছে বটে। 
"একবার জিজ্ঞেন করে নিলে হয় না? 
কী? 


১৭ 


দূর) কিছু বোঝ না তুমি, বিরক্তির ভান করে রেণু, বলছিলাম 
যে ওদের ছুজনের মতট। একটু জেনে নিলে হর না? 

জান। 

মধুকে তুমি বলবে কিন্তু, একটু থামে রেণু, আর বিভুকে কাল 
সকালেই আমি বলব। 

বেণ, রেণুকে আরও কাছে টানে শ্যাসুয়েল। 


কালীতারাকে নিয়ে ভাবনার শেষ নেই মধুর। দিনে দিনে 
বুড়ির অবস্থা খারাপ হয়। কী যে হয়েছে তার! কোথাও একটু 
শব্দ হলেই চেঁচীয়। ছুটোছুটি করে। মধুকে জড়িয়ে ধরে ঠক- 
ঠক করে কাপে । কীদে। ভিরমি খায়। 

বুড়িকে একা বাড়িতে রেখে কাজে যেতে ভরসা হয় নী মধুর । 
কখন কী হয় বলা ধায় ন।। কালীতার। ত।কে ছাড়তে ও চায় ন। 
সহ7ভ । পথ আগলে বলে, কোথা যাস? কথা শোন মধু, 
ঘরের বার হসনা। ওই দেখ, মাথার ওপর উড়ো জাহাজ । 
বোমা ফেলবে গরা। ওরে ও মধু, আর কেউ নাই আমার । তুই 
কাছে থাক ব।প--হাউমাউ করে কাদে কালীতাঁরা। মাথার 
দোষ হয়েছে বোধ হয়। 

মধু অনেক বোঝায় মাকে । বলেঃ আর ভয় নে । যুদ্ধ প্রায় 
থেমে এসেছে । এ শহরে বোস! পড়বার কোনোই সম্ভাবন। 
নেই । আর দিন কয়েক পর আবার ত্রাস্তার সব আলো জ্বলে 
উঠবে। 

কিন্তু কালীতাঁরা বোধ হয় বুঝতে পারে না মধুর কথা । সব 
শোনে না, বিশ্বাসও করে না। হুলৌ-ছলে। চোখে তার দিকে 
তাঁকিয়ে ঝুড়ি বোধ হয় মৃত্যুর দিন গোনে। কপাল চাপড়ে ছুখ 
করে, বিয়েটা দিয়ে যেতে পারল না মধুর-নাতির মুখ দেখে 
যেতে পারল না। 


৯ ও 


মায়ের রকম দেখে মধু ভয় পায়। অনভিজ্ঞ বলে সেবাও 
করতে পারে না ঠিক মতো । ডাক্তার ডাকবার কথ! ভাবে। 
ভালে। রকম চিকিৎসার দরকার বোধ হয় এখন। না হলে মধু 
হঠাৎ একদিন বাড় ফিরে দেখবে তার মা মরে গড়ে আছে 
একদিকে | 

বিজলীর কাছে মায়ের বাধির কথাটা অনেকদিন গোপন 
করে রেখেছিল মধু। সে জানে, খবব পেলেই বিজলী ছুটে 
আবে কালীতার।কে তদখতে আর যেমন বড় মন তার, সেবাও 
করবে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে । 

কিন্ত কালীভারার কথা ভেবেই বিজলীকে এতদিন ভার 
কথা বলতে সম্কোচ করেছিল মধু। ওদের পপর তে। প্রসন্ন নয় 
বুড়ি খুব। মুখের ওপর কখন কী বলে বসে বলা যায় না। 

যদিও সেই বোমা পড়বার রাজে বিজলীর সঙ্গে পাশাপাশি 
বসে থাকবার পর জ্বালাটা জনেক কমে গেছে কাশীতারার। 
তারপর মধু কতবার গেছে ওদের ওখানে মাকে বলেত । 
বুড় চেঁচামেচি করে নি_মুখ ভার করে থাকে নি--গলা 
ছেড়ে অভিশীপও দের নি তাকে । 

এসব কথ। ভেবে সাহস করে মধু বিজলীকে মায়ের 
অন্তটখের কথা বলেই ফেলে। তার সাহায্য নিতে মন উন্মুখ 
হয়ে ওঠে মধুর | 

খবর পেরে কালী তারাকে দেখতে আমে বিজলী । চারপাশের 
বিশৃঙ্খল মবস্থী দেখে বিরক্ত হয় মধুর গপর। অনুযোগ করে, 
কেন এতদিন খবর দেয়া হয়নি তাকে । মধুর উত্তরের অপেক্ষা 
না| করে কাজে লেগে যায় বিজলী । সব চেয়ে আগে জোর করে 
শুইয়ে দিতে চায় কালীতারাকে। 


কাঁলীতারা সরে যায়। ছোয়া বাঁচিয়ে শঙ্কিত হয়ে বলে, 


১৮১ 


ঘরে কাজ কী তোমার? মধুর সাথে গল্প করতে এয়েচ-হোঁথায় 
বাইরে কথা কইলেই তো কাজ চুকে যায় - 

বিজলী বাধ। দিয়ে বলে, আপনার সেব। করতে এসেছি । 

উঃ, দরদ কত! তোমার সেবায় কাজ নাই আমার । 

হঠাৎ কী মনে পড়ে কালীতারার। অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে শিজলীর দিকে । বোমার ভয় নেই এ মেয়ের । নিজেকে 
একেবারে অসহার মনে হয় তাঁর। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। 
বিজলী তাড়াতাড়ি তাকে জোর করে তুলে তক্তাপোশে শুইয়ে 
দ্েয়। মাথার কাছে বসে নিপুণ হাতে সেবা করে। আশ্বাস 
যেন এসব কাজ সে ভ।লো৷ করেই জানে-এসব কাজ সে 
কতোই করেছে। 

পরদিন কালীঠারা আব্বার করে। বায়না ধরে। বিজলী 
যেন তার চেয়ে বয়েসে নেক বেশি বড় --তার চেয়ে অনেক বেশি 
বোঝে । বিজপলীও সনানে বকে বুড়ির সঙ্গে। সেয়ে কিছুতেই 
মরতে পারে না এখন সেকথা জোর করে বোঝায়। আর পাঁচ 
জনের সঙ্গে তার হলনা করে কথ। বলে বিজলী । 

ওই তো হাঞ্র মাচেনেন না তাকে ? নব্বই বছর বয়েস। 
খটখট করে সারাদিন ঘুরে বেড়ায় । আপনার বয়েসে এমন ভেঙে 
পড়ে নাকি মানুষ? 

ভয় করতে নাই বুঝি ? 

নানা, ভয়টা কিসের ? 

কালীতারার চোখ বেয়ে জল পড়ে, ছেলেটার কথা ভাবি। 
কে দেখবে তারে । নিজের ভালো বোঝে না 

বিজলী বুড়ির মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলে, আপনি থাকলে 
ভাবনা কী মধুর। ছুদিন একটু চুপঢাপ শুয়ে থাকুন, তারপর 
আবার ছেলের জন্যে সব করবেন আপনি । 

কালীতারাকে কোনো কাজ করতে দিতে চায় না বিজলী । 


১৮২, 


মনের অবসাদে ভেঙে পড়েছে বুড়ি। ভালো কথা বলে মনের 
তেজ ফিরিয়ে আনা দরকার সব চেয়ে আগে। যতক্ষণ পারে 
ততক্ষণ বিজলী মাথার কাছে বসে থাকে তার। 

মধু প্রবল ভাবে আপত্তি করে বলে, বিঞ্লীব এত খাটাখাটি 
চলবে না এ বাড়িতে । এমন করলে তাব নিজের শরীর ভেঙে 
পড়বে যে। 

মধুকে ধমক দেয় বিজ্লী। বলে, তার স্বাস্ভা এত খারাপ 
নয় যে একটুতেই ভেঙে পড়বে । এমন কিছুই সে করে নি এক- 
দিনও যার জন্তে ভারী অস্ত্রখে পড়তে পাবে। 

আসলে কালীতারাকে মেবা করবাব মাধা বিজলী একটা নতন 
আনন্দের ম্বাদ পাঁয়। কোনো দৈন্য ভান্তভব করে না মনে । পর্মটা 
কালীতারার ভিন্ন বুৰেই আন্তরিক ভাবে সেবা করবার দ্বিগুণ 
উৎসাহ পায়। মাঝে মাঝে মধুর দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে 
সেকথাটা তাঁকেও যেন বুঝিয়ে দিতে চায়। নধূ কী বোবেকে 
জাঁনে, বিজলীর দিকে তাকিয়ে স্-ও হাস । 

রাতেও কালীতার ছাড়তে চায় না পিজলীকে। তার 
হাত টেনে বলে, যেতে দ্ব না। ও মেয়ে, তুমি গেলে আমি আজ 
রাতেই মরে যাব ঠিক-- 

কী বল মা, বিব্রত হযে মধু বলে গঠে, খাটিয়ে খাটিয়ে মারলে 
যেবিজুকে। নিজের ঘর-সংসার নাই গর ? 

তুই থাম মুখপোড়। ছেলে । ভোম-ভোস করে বুমোস সারা 
রাত। গলা কাঠ হয়ে যায় চেঁচিয়ে--একটু জল দিতে পারিস না 
তুই । আমার কোন কাজে লাগিস শুনি? 

বিজলী আস্তে বলে, আমি অনেকক্ষণ থাকব আপনি এবার 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন। 

তোমায় আমি ছাড়ব না বাছা--বেশ জোরে বিজলীর একটা 
হা ধরে পাশ ফেরে কালীতারা । 
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অনেকক্ষণ গায়ে হাত বুলাসে বিজলী খুম পাঁড়ায় তাকে। 
তারপর উঠে দীড়ায়। সজাগ থাকতে বলে মধুকে | মধু এগিয়ে 
আসে তাকে পৌছে দিতে । বিজলী বারণ করে কালীতারাঁকে একা 
ফেলে এখন ঘরের বার হতে । কথা শোনে না মধু। বিজলীর 
পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় অনেক দুর | 

ধমক খেয়ে পিছন ফেরে। 


যুদ্ধ থেমে গেছে । 

রাস্তার যত আলো মাবার অনেকদিন পর প্রথম জালে ওঠে 
সন্ধার অন্ধকার নামনার আগেই । আজ হয়তো একটি লোকও 
ঘরে বসে নেই। 

শহারের পথে ঘুরতে ঘুরতে ধাধা লেগে যায় চোখে । আনান্দে 
জোরে জোরে হাটে সব লোক । গাড়িগুলোর গন্িও বেড়ে 
যায় অনেক। আন্ধকারের ভীত ত্রস্ত মান্য হঠাৎ যেন নিভাঁক 
হয়ে উঠেছে । 

কবরখানার দিকেই আস্তে আস্তে যায় বিজলী । একা । 
সকলকে এডিয়ে। পা কাপে চলতে চলতে । যেন একটা ভারী 
আন্থখ থেকে এইমাত্র সেরে উঠল! জ্বর ছেড়ে গেছে, ঘোর 
কাটতে চায় না। কেমন অত এক ক্লান্তি আচ্ছন্ন বরে রেখেছে 
তাঁর দেহমন। 

মা-বাবার কববের ধারে বিজলী বসে থাকে অনেকক্ষণ । 
দূরেব সব কষরও চোখে পড়ে তাব। গাছগুলিও দেখতে পায়। 
অবাক হয়ে যায় বিজলী । এপাশে ওপাশে ফিরে সামনে 
পিছনে তাকায়। এতদিনের পুবনো জায়গাটা একেবারে অচেন। 
মনে হয় তার । 

আলোর বেখা এসে পড়েছে কবরখানায়। বিজলীর নিজের 
দহটাও তাই আন্তরকম দেখায়। সে দেখে গাছ ঘাস মাটি 
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মার নিজেকে বার বার। যেন আর কেউ নেই কবরখানার 
অন্ধকারে । শুধু সে একাই বুঝি বসে আদ এখানে । 

কী ভাব বিজু? সাবধানে বিজলীব পাশে বসে মুদৃষ্বরে 
জিজ্ঞেস করে নধু। 

তার স্বর শুনে বিজলী চমকে €:ম ন!। নিজের ছায়ার মতো! 
/ নে হয় তাকে । থেমে থেমে বূলে, ভাবনার কি শেব আছে 
মধু? তোমাদের সকলের কথাই ভাবি 

এইবার ভাবনার শেষ কর বিজ্বঁ--আলোর রেখায় মধুব মুখটাও 
অন্যরকম দেখায়। মনের সব সঙ্কোচ সতর্কতা ভেসে যায়। 
ধের্ষের বাধ ভাঙে । 

ইঙ্গিত বোঝে বিজলী । স্বভাবন্ুলভ লজ্জায় মুখ নামিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, তোমার মা কেমন আছেন ? 

তোমার নামেই বিভোর দিনরাত । পছোঁমার সেবা না পেলে 
মা টিকবে না বিজু, বিজলীর একটা হাঁত নিজের কোলের ওপর 
তুলে নিয়ে মধু বলে, আমারও যে প্রাণ পোড়ে 

মাথা নিচু করেই তাজ ঘাসের ওপর হাত বুলোয় বিজলী, 
আমীর মতো। একটা মেয়ের জন্যে-- 

নির্ভীক পুরুষের মতো প্রতিবাদের স্বরে মধু বাধা দেয়, মন 
দিয়েছি না সেই কবে? 

নিবিড় সমবেদনায় সার দেহ কাপে বিজলীর। বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হয় লা! হিংসাকলহের মধ্যে দিয়ে অন্য কোনে শ্বর্গে গিয়ে 
পৌঁছেছে ললিত। কবরখানার অন্ধকার ললিতের আত্মাকে 
অনুভব করে বিজলী মধুর মধ্যেই । তার পাশে বসে এই 
পৃথিবীতেই এক আশ্চর্য স্বর্গের সন্ধান পায়। 

মাথার ওপর অনেক বড় আকাশের দিকে চোখ ভুলে 
বিজলী তাকায় । তুষারশুভ্র টানা একটা রেখ! হালক মেঘের 
কোল ঘেষে চলে গেছে অনেক দৃব। তার শেষ দেখতে পায় 
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না সে। সেইদিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। আলো 
অন্ধকারে । | 

হাওয়া ওঠে কবরখানায়। ধুলো ওড়ে। সুরকির লাল রঙ্খ 
লাগে গাছের শুকনে পাতায়। 

ওরা বেরিয়ে আসে। কবরখানা থেকে বাইরে। মৃত্যু 
নিস্তব্ধতা থেকে জীবনের কোলাহলে। 

অন্ধকার থেকে আলোকে । 


